李旭葵/文 想穿母亲做的鞋

大石

                                                       想穿母亲做的鞋
                                                            李旭葵
     唐代《事始·鞋》一书记载：“古人以草为屦，皮为履，后唐马周始以麻为之，即鞋也。”
     鞋，是人脚的包装，自古以来被人们誉称为“渡人舟”，标志着人的身份和地位，从中能窥见出贫富。鞋，是历史变迁的一个缩影，社会发展的见证。在鞋的下面留下了每个人走过的不同履程，记载着不同的坎坷沧桑和荣辱沉浮的风云轶闻。
男人看鞋子，女人看走姿。穿着柔软舒适的鞋，身体稳重而不失优雅，脚步平稳却很轻松，能踏出这种气定神闲的步伐，自然就会拥有良好的运势和命运。
     在那个为吃饭而奔波发愁的年代，一般人穿的鞋都是家里的人自己做的，只有那些有钱的人家才买得起鞋穿。能买得起皮鞋穿的人，那更是一种不敢想像的奢望，也只有是那些在政府当官的和相当有钱的大户人家，才有钱穿皮鞋。
     记得在小时候孩堤时期常挂在嘴边的童谣：“听见皮鞋响，必定是官长。”又有人说：“脚下无鞋，必定是乱才。” 从穿的鞋，就能识别到一个人的身份地位。在那个连肚子都填不饱的年代，一般人家怎么会有钱去买鞋穿呢？能穿上一双鞋，那只有被羨慕的有钱人家。
     在过去的六、七十年前，人们尚在为鼻子下面那一个洞发愁，为衣食而奔波挣扎。当时，一般人常年都是赤脚。不少的乡下人进城或走亲戚，为了爱护一双难得的鞋，宁愿自己受苦，在将要进城或到亲戚家前，都要在去的路边找到河沟，用水把脚洗干净，然后再穿上随身携带着的鞋。出城或离开亲戚家后，依然又把鞋脱下来放进衣袋里，又仍然打着光脚回家。
说起鞋，勾起了许多关于鞋的难忘回忆。
     我的孩堤时代，基本上是打赤脚走过来的，常常盼望着有一天能有一双鞋。我穿的布鞋，是那刀刻般皱纹憔悴老母亲在昏烛的油灯下，皱裂的手把一张张旧布片用浆糊粘贴成布壳。又一层一层重叠起来按脚的大小剪裁，然后用细麻绳一针一针地纳成鞋底，最后与剪裁好样式的布面缝制做成鞋。在当时，只要能有一双单布鞋就心满意足了，更不敢有棉鞋的半点奢望。皮鞋，那只能是梦中的事了。
    半夜醒来，透过朦胧的昏暗灯光，常常看见母亲壕沟般的额头上，是散乱的一缕缕银丝白发。瘦削腊黄的脸庞上，深陷的眼眶周围罩上一圈黑影，见了心冷了。听见母亲发出疲惫不堪的叹息和纳鞋底发出的“吱吱”呻吟的声音，有说不出的酸楚。不忍心瞧见母亲苍老瘦削的样子，钻进被窝用被盖蒙住头，常常鼻酸喉哽，泪水如泉水涌出，用枕巾洗面。鞋子，那里面的一针针一线线，都浸透着穷人的辛酸泪，凝聚着母亲的爱。
    母亲用大人不穿脱下的旧衣服，铪我改裁缝穿的衣服不仅是长长的，连做的鞋也是大大的，被称为“永久牌”。因为在孩堤时期，我正在吃长饭，那“永久牌”的鞋，穿一双要管好几年。鞋大吃脚，脚大吃鞋。开始脚在鞋里象撑船似的，待春节一过完就把鞋脱下来又保存起来，待下半年数九寒天时才拿出来穿。常常是脚长大了鞋小，被鞋夹来脚指钻心痛。不几天，鞋前面就被脚指戳穿了，不听招呼的脚指从洞里钻了出来。人们见了，都讥笑着说：“大舅母钻出来了！”
    鞋虽然有点破烂，但总还能勉强能穿。想起那没有鞋穿，生满冻疮满是裂口的脚，战战兢兢地走在坑洼的路上，脚像针刺似的痛得钻心，那真是一步一个血痕印，一步一滴辛酸泪。
     长大了，后来参加了工作还按月领工资，家庭经济生活状况渐惭有了改观，母亲已不再出外为挣钱而劳累奔波。心灵手巧的母亲，针线活是她的拿手的技术，在周围邻居中是名不虛传。母亲还会简单地绘画，在她的手上做出的老虎、狗、猫、猪状的童鞋，可谓活龙活现而有趣。她做的女的圆扣鞋，男的力士鞋，从样式到鞋底及做工，简直和鞋店里摆着的没有什么区别。
     在家里闲不住，母亲利用家里做衣服剩下不用的边角余料，为全家人做鞋。从此，春秋有单鞋，到了冬天又是棉鞋，一年四季都能穿上母亲做的鞋。柔软舒适的鞋垫，暖从脚下起，踏着坚实的步子，走在人生的路上。不再为生机而劳累奔波的慈祥白发母亲，瞧见我穿看她一针针一线线做的鞋，踏着稳健的步子，常常笑来合不拢嘴。因为，在那鞋里面的每一针每一线，都凝聚着母亲老人家的心血和对儿子一生的期盼。
随着改革开放，经济的快速发展，生活水平的大大提高，人们包里有钱了，街上穿皮鞋的人也渐渐多了。当时社会上还流行戴手表，穿西服、打领带，脚穿着发亮的皮鞋已成为时尚。男的穿皮鞋，无不透出穿着者的高雅气质，风度翩翩，格外帅气风流潇洒。女的穿着高跟皮鞋，加上搭配得体新款潮流的衣服，不仅让女人更显得年轻美丽，青春靓丽，光彩照人，而且更富有女人味。“叮咚、叮咚”，有节奏清脆响亮的皮鞋声，让人感觉是多么地高雅，格外有精神、有气质。
      自已现在却仍然还穿着布鞋，而且是家里做的，因此看见街上越来越多的人穿反鞋，有种无法抗拒的诱惑感。心里有时有种怪痒酥酥的感觉，觉得老是穿着布鞋是有点显得过时，太土了，还自认为俗气而让人看不起。因此，想也该改朝换代了，现在不愁沒有钱，而且已经有钱去买，要跟上时代前进开放的步伐，与时俱进，去赶时髦追时尚，买一双皮鞋穿。
有一天，母亲又给我做了一双朴素大方结实的双灯芯绒面子力士鞋。我见了，有种说不出来的滋味，笑着对母亲说：“做鞋太辛苦了，今后您就别再给我做鞋了。”
     “懊，有钱了，就嫌我做的鞋不好看么？”当时，母亲听了，眉头皱了一下，苍老的脸上掠过一丝苦笑，直刺我的心，让我后悔不己。
母亲巳经作古了，但每当想起母亲的那句话：“懊，有钱了，就嫌我做的鞋不好看么？”至今仍然不是一种滋味，常常在心里隐隐作痛，感到后悔。
     得到时不知珍惜，失去时才知宝贵，世上真的难买后悔药。
       我在上中学时，就曾经读过一千多年前唐代著名诗人孟郊写的一首五言诗《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”但是，直到后来母亲作古去了天堂，恍然大悟的我，终于才读懂了孟郊的《游子吟》。
      我想，如果母亲在天有灵，我一定会对母亲说，儿子多么地再想穿一双你做的鞋！