谭卫道的第三次昆仑山探险日记

川康边风云

[color=var(--color-neutral-100,#000)][color=var(--color-text-primary)][color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]1870 - 1872 年欧洲之行。—— 普法战争期间抵达法国。—— 在意大利逗留至巴黎公社垮台。—— 国家自然历史博物馆；阿贝・A・大卫藏品展览。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]1872 年 9 月，北京。我将再次展开我的自然历史研究，并续写每日的旅行日志。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]自 1870 年 7 月我结束对中国西部、西藏边境和青海湖地区的考察，启程前往欧洲，至今已过去两年多。我的健康状况不佳，更重要的是，今年 6 月底天津发生的悲惨事件，促使我决定比原计划更早地返回法国。我希望在那里为我们天主教传教事业的部分事务据理力争，因为一段时间以来，一些消息不灵通（甚至居心不良）的人试图诋毁或歪曲我们的事业。然而，我没想到回到祖国时，它正饱受战争的蹂躏！

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]我们在锡兰得知了法国与普鲁士交战的最初消息。电报传来的消息相互矛盾，根据不同来源，一会儿说胜利，一会儿又说战败…… 对于远离故土、对祖国的热爱愈发浓烈的人们来说，这是多么令人焦虑的时刻！而当我们身处异国他乡，周围人的情感与我们不同时，处境又是多么危急！

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]我们乘坐的宏伟巨轮（当时名为欧仁妮皇后号），在结束首次中国之行返航途中，船上几乎有来自欧洲各国的人。荷兰人、比利时人、西班牙人似乎真诚地祈愿法国胜利，而大多数英国人和美国人则公开同情普鲁士。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]我永远不会忘记，看到一位有一半法国血统的贵妇人，每次听到不利于法国的消息时就大声欢呼，我内心深处的痛苦和悲伤。从那时起，我不再按照船上的礼貌习惯每天早上向她打招呼。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]我还要记录这次旅行中另一个令人痛心的事件。旅程在痛苦的氛围中开始，而结局更加悲惨：机械工程师 X 先生自杀了。他的才华和社交魅力赢得了船上所有乘客的喜爱。我们一到埃及，这位年轻人就突然找到我，说让我帮他做好面对死亡的准备！我以为他害怕奔赴战场，便尽力鼓励他。但我错了，他的精神已经错乱。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]我们在地中海航行的第一天，这个不幸的人突然离开正在甲板上交谈的人群（我也在其中），跨过栏杆，跳入离螺旋桨很近的海中，消失在深渊里。船长时间停航，投放救生圈，放下小艇，搜寻了几个小时，但再也没有找到这个不幸的人。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]与我们一同旅行的普鲁士人和其他外国人，认为在塞得港离开我们是明智之举。而我们，在 8 月底终于抵达马赛，从上海登船至此已过去了 45 天。我在这座自上次离开后变得如此壮大、如此美丽的城市只停留了几天，也就是把中式服装换成日常服装所需的时间。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]我渴望并打算尽快前往巴黎，但从首都收到的信件很快告诉我，那里正在准备应对围城；所有对首都日常事务并非必需的同事都在别处寻找避难所，我也应该考虑在我认为合适的地方等待事态结束。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]于是，我决定回到家乡下比利牛斯省，希望能在那里更好地恢复仍严重受损的健康。但在前往巴约讷之前，我想满足长久以来的愿望，再次看看萨沃纳，这座利古里亚的美丽城市，我在去中国之前曾在那里生活过几年。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]那里有一批重要的自然历史藏品，是我在我们古老的学院里精心收集的，作为我的个人财产，它在财政查封中得以保存。我希望在短暂的访问中亲自查看这个标本室，看它对教学是否仍然有用，或者是否在别的地方，比如北京，能发挥更大作用，我打算康复后返回北京。我也担心以后没有闲暇时间再来游览这片美丽的意大利，这里有我那么多美好的回忆和深厚的友谊，时间和距离都未曾冲淡。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]天意似乎要让各地的法国人遭受前所未有的灾难，使他们痛苦和屈辱！我刚离开当时只通到芒通的铁路，越过意大利边境，就得知了色当惨败和法国各大城市开始出现民众运动的消息。我们极为震惊；一位可敬的老人，想必是第一帝国的退伍军官，像孩子一样哭泣抽噎，而我徒劳地试图仍抱有希望。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]从那一刻起，我预感到自己在意大利的逗留可能会比预想的更长；不久后我从家乡的亲友那里收到的信件也表达了同样的意思。此外，地中海迷人海岸的气候无疑有利于我恢复体力，所以我不再需要匆忙赶路。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]沿海铁路尚未完工。我乘坐昔日的 “帝国” 邮政马车沿着海岸前行。公共车辆的车身上还没来得及擦掉 “帝国” 这个形容词，换上 “国家” 一词，但一块红布匆忙地盖在了这个带有贵族、君主、专制意味的称呼上……！

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]唉！我记得当时我暗自脸红，回想着我们频繁而幼稚地更改名称和制度，以至于成为各国的笑柄……

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]然而，确实可以说，那些喜欢指责我们反复无常、轻率的外国人，没有注意到并不是同一批人、同一个家族，随时改变政治观点并很快接受新的观点。相反，我们的革命主要源于分裂法国的不同派别过于坚持自己的想法，并过于执着地试图让它们占上风，有时甚至不择手段。这就是我们的不幸。必须承认，我们这些自认为是具有慷慨情怀典范的民族，却在事实面前表明，我们甚至没有为了国家的共同利益牺牲个人情感的情怀。革命的发起者是他们国家最自私的敌人，因为他们没有意识到，总是有办法在不推翻现有政府的情况下解决问题；剧烈的动荡通常弊大于利，只有逐步、缓慢引入的变革才是有益且持久的。知识、道德、政治世界与物质世界的发展不应有别。但奇怪又令人痛心的是！通常，最焦虑的改革者、最狂热的革命者，正是那些社会最需要他们进行个人改革的人；他们是最缺乏美德、对同类最无用的人。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]但有一件事我永远无法认同，那就是每当有新的政府形式出现时，就有理由更改街道、机构、设施的名称，而这些名称当初的命名是恰当合理的。关于这一点，我不禁自问，拿破仑三世对邮政马车做了什么特别的事，以至于 “帝国” 这个词要加在拉菲特和卡亚尔的车辆上。如果一位皇帝、一位国王或任何一个人，自己出资创办、建立、设立了对国家、对民族、对人类伟大、光荣、有益的事物！在这种情况下，我觉得将他的名字永远与他的事业联系在一起是很自然且非常公正的，作为公众感激的见证：那时任何革命都无权更改这个称呼。但是，尽管我非常尊重权威，甚至为了维护最高权威，我认为没有政府直接参与而产生的事物不应借用政府的名称：阿谀奉承最终总是有害的。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]怀着因环境和身体不适而产生的或多或少有些悲伤的思绪，第二天一早我到达了奥内利亚；我在这个离莫里斯港不远的小镇下了法国邮政马车，据说那里的居民对法国很有好感。在那里，和整个利古里亚一样，阿勒颇松、海岸松和冬青栎是装点山峦的主要树木，而最干旱的岩石上点缀着一丛丛结着大荚果的角豆树、开心果树、鼠李和南欧刺柏。但所有沿海的山丘都覆盖着大片繁茂的橄榄树种植园，产出大量优质橄榄油，其忧郁的绿色树叶，特别迎合习惯于此的人的目光。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]波嫩特海岸最著名的橄榄谷之一是迪亚诺 - 马里纳谷，这是一个迷人的小村庄，我从前在那里有几位令人尊敬的朋友。我在那里首次停留；在受人尊敬的阿迪松家族，我受到了最热情、最愉快的款待：只有离开中国后，才能真正体会到友谊的珍贵！几代人以来，这个尊贵家族的所有年轻人都在我们萨沃纳的教育机构中接受培养；而且，他们总会借此机会向昔日的老师表达感激之情！因此，我在迪亚诺宜人的气候下，在这个以橄榄树闻名的可爱地方度过的两周，在我心中留下了格外慰藉的回忆，因为我们亲爱的法国当时正被更浓重的阴云笼罩。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]然而，在那些日子里，尽管从战场传来的消息十分严峻，我们仍然对法国的衰落抱有幻想；我们认为命运很快会逆转，重振法国国旗的荣誉。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]我必须在此记录，在这种情况下，我发现我所见到的绝大多数意大利北方人以及我所阅读的报纸，都真诚地祈愿法国胜利。只有那些煽动性的报纸为普鲁士人的胜利，尤其是拿破仑的倒台和屈辱而欢呼！对它们来说，罗马 - 首都应该从法国的失败和皇帝的覆灭中获益……

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]普鲁士战争的延续和巴黎的动荡使我在意大利一直待到巴黎公社垮台。尽管那个冬天格外寒冷，我还是在教友们的不同住所逐渐恢复了健康。在热那亚，我经常有机会见到雅克・多里亚侯爵，一位老朋友。这位年轻聪明的贵族对动物学有着浓厚的兴趣，尽管体质虚弱，他还是完成了一次漫长而成果丰硕的波斯和婆罗洲探险之旅，之后他致力于亲手组建一座民间自然历史博物馆。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]热那亚市为他提供了该市位置最宜人的一座宫殿，几乎就在阿夸索拉的制高点附近，那是一座近乎空中花园的美丽公共花园，是热那亚上流社会迷人的聚会场所。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]这座市立博物馆已经是所有自然历史爱好者的聚集地。我经常去那里，而且格外乐意去，因为在那里，除了有趣的动物藏品，我还能看到 H. 多里亚丰富的科学藏书以及欧洲学术性的主要期刊汇编。正是在那里，我得以了解近年来激烈争论的自然历史重大问题。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]就我而言，我可以说，虽然我拒绝接受达尔文主义者从他们对物种变异的观察中得出的那些极端结论，就像我们目前所理解的那样，但我认为，基于科学已经掌握且每天迅速积累的大量事实进行的这类研究，对于解决最关键的问题必定会产生重大成果。所有深入细致研究自然的人都隐约感觉到应该是这样。此外，如果有人以不理解为由拒绝接受物种变化的假设（他同样也不会理解简单变种的形成），那么人类的思维就无法找到任何解释，来理解博物学家发现的地球上不同地方聚集的生物分布情况，这些生物以或多或少数量的相似形态群体存在，它们在世界生态中似乎扮演着相同的角色。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]最后，巴黎公社垮台的消息传来，而我的健康也已基本恢复，我最终离开了意大利，于 1871 年 6 月 20 日，通过当时在欧洲山脉女王阿尔卑斯山上运行的令人眩晕的铁路穿越阿尔卑斯山后抵达巴黎。多么悲惨的景象啊，那么多废墟仍在冒烟！然而我发现，实际上破坏程度在某种程度上比我们从远方报纸和私人信件中所想象的要轻。确实，我刚离开中国，不久前我还看到中国因长毛叛军而陷入困境……

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]在巴黎，我自然首先参观了博物馆。我欣慰地得知，落在植物园的八十发普鲁士炮弹（看来并非所有德国人都热爱科学？）和公社社员的石油，都没有对我们这个大型科学机构的丰富藏品造成太大破坏，特别是我寄来的物品都安然无恙。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]围城一开始，博物馆地下室就存放了用酒精保存的藏品（6.5 万个玻璃瓶！）。由于画廊的一个大厅仍然空着，教授兼管理人员们想借此机会，暂时将我历次旅行的不同藏品集中在那里，并为自然历史爱好者举办一次公开展览。那是 1871 年 8 月。当时的时机不太利于吸引大量参观者；植物园仍被军队占用，士兵的棚屋堵塞了小径。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]那段时间我去看望了巴斯克地区的父母。我有机会读到一些巴黎报纸上关于这次展览的报道，我注意到几位记者惊讶于大卫先生在研究中忽略了植物学和矿物学等如此重要的领域。—— 这是因为我的全部藏品并没有都在向公众开放的展厅里，特别是我在中国北方和西部收集的植物标本没有展出，尽管它们在博物馆的画廊里占据了许多展柜。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]直到我在故乡短暂停留后，我的健康才彻底好转，我开始相信自己很快就能再次前往中国。事实上，9 月中旬回到巴黎后，我立即为新的旅行做准备。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]经上级同意，我接受了公共教育部长应植物园博学的主任们的请求给予我的科学考察任务延期，以便在远东继续进行一段时间的研究。根据我的计划，这次考察将持续三到四年，最后以对菲律宾群岛的考察结束。但我担心，以我现在的年龄和明显衰弱的身体，在那些致命的地区可能无法承受太大的疲劳，因此也无法为科学完成重要的工作。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]在离开法国之前，我有幸多次见到梯也尔先生。作为一名法国人和传教士，我借此机会尽力向我们共和国总统，推荐欧洲、法国和基督教文明在远东的事业。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]法兰西学术院的多布雷先生好心陪我到总统府，他告诉我，战前，我们这位杰出的历史学家经常去他的办公室，研究地质学中最棘手的问题。—— 我没想到，在他这个年纪，身负如此重任，这位政治家强大的智慧还能关注如此不同的领域…… 这是热爱科学的一个很好的例子，在同样的情况下很少有人能做到。通常，人们（甚至那些自称有学问的人）满足于在童年和青年时期学到的肤浅科学知识；很多人一生都不知道自己的无知。—— 然而，人之所以为人，正是因为有智慧，人越有智慧就越像人，而人拥有越准确的知识、越正确的观念就越有智慧。而这些只能通过工作、学习和不断思考来获得；这造就了真正的学者，他们的知识视野远远超出普通人思维所及的范围。仅凭天赋，也就是所谓的灵感、直觉，能造就文学家、诗人、艺术家；但他们有时虽能震撼世界，却无法在智力层面推动世界前进。只有科学家的坚持不懈，才能揭开上帝用来隐藏自然真理的面纱的几缕碎片，真正拓宽人类思维的活动范围。

[color=var(--md-box-samantha-normal-text-color) !important]我在巴黎逗留的最后时间，用来为博物馆用墨水抄写我西藏之行日志的一部分，其余部分直到我从马赛前往上海的途中才完成。这篇文章将被收入《新档案》，就像我的蒙古之行日志一样。关于这一点，我必须指出，我们博学的教授们编辑的这部重要科学文集，远没有得到应有的关注。因为，1872 年 1 月我登船前几天，我有机会见到地理学会秘书夏尔・莫努瓦先生，他对所有与遥远国度相关的事物都很关注。这位博学的地理学家告诉我，由于博物馆的出版物发行不广，他是通过阅读法兰西学术院的布朗夏尔先生在围城期间发表在《两个世界评论》上的文章，才了解到我的旅行，这位亲切的植物园教授在文章中非常善意地突出了我在中国的工作。正是通过这些文章，公众才知道有一位法国传教士，以将自己生命的一部分奉献给科学事业为荣；通过艰苦的研究，他有幸为我们国家博物馆的藏品增添了许多之前所没有的动植物，其中已经有大约三十种哺乳动物，博物学家此前并不知晓，还有四十多种新鸟类，此外在爬行动物、鱼类、两栖动物、软体动物、昆虫和植物方面也有不少新发现，更不用说关于这些遥远地区地理和地质的原始信息，而欧洲人对这些地区的了解还非常不完善。




分享