诗人何壮远诗歌·羊像极了母亲低眉顺眼的模样

何壮远

羊像极了母亲低眉顺眼的模样

    何壮远


父亲和母亲
经常把贫穷的日子
摔打成，满屋碎片
父亲扬起的巴掌，掌纹里
带着雷声、风声，有时
雨点也落在我们身上


从我记事起，父亲让焦躁
在叶子烟的忽明忽灭里
烧破清晨和黄昏


母亲五十七岁时突然去世
父亲的拳头和巴掌
悬在了半空，像一个突然停止的
绝望钟摆


父亲开始拿家禽出气
他养羊，羊像极了
我母亲低眉顺眼的模样
有一次他手中的棍子发了疯
惨白的灯光下，羊腿
变成了生硬的镰刀


后来父亲老了，连羊都打不动了
深夜
他跟黑白电视较劲，和一副川牌较劲
他把电视荧屏的雪花，捶打上了自己的鬓角
把老旧的川牌，玩成了人生最后的独木桥


父亲走的那天，夕阳
把天空烧得太烫
老屋旁，他栽的那棵梨树也老了
佝偻着，树上
只剩下一枚干裂的病果
颤抖着在风中摇晃

该用户使用麻辣社区手机客户端登录 丨你的言论影响四川