俄乌开战之初,当俄军装甲车碾过顿巴斯平原时,全世界都在等待基辅上演泽连斯基总统出逃的戏码,就连瞌睡虫拜登也叫泽连斯基赶紧跑,而且还愿意出钱给他买一张流亡海外的机票。
简中圈的司马南,也发视频说,这是打仗啊,泽连斯基哪有胆啊!根本就不敢看普京的眼睛,然后,还有人又吹嘘说,1小时22分拿下基辅,绍伊古一战封神。
可令全世界都失望的是,泽连斯基这个被社交媒体疯狂嘲笑的戏子总统,却选择穿上防弹背心走进战壕。泽连斯基用血与火改写了政治剧本,让那些端坐在真皮座椅上的职业政客们,突然发现自己才是历史舞台上的蹩脚演员。
在文明社会的傲慢坐标系里,"演员"二字总被钉在鄙视链的末梢。可当泽连斯基,法学院的高材生、律所合伙人、影视公司创始人的履历被粗暴简化为戏子时,这种充满酸腐气的标签化思维,恰恰暴露出批评者自身的认知瘫痪。那些把金·卡戴珊真人秀当电子榨菜的人,转眼间就对拥有二十余年文化创作经验的泽连斯基嗤之以鼻,这种精神分裂式的优越感,比基辅的防空警报更刺耳。
历史总是充满辛辣的反讽。当特朗普将里根奉为精神导师时,似乎忘了这位共和党圣人也是个从好莱坞片场走向白宫的人。更荒诞的是,某些自诩政治世家的二代们,在和平年代把玩着民粹主义的提线木偶,但却在危机来临时表演那所谓的战略转进的绝技。相比之下,泽连斯基在布查惨案现场的血衣演讲,在哈尔科夫废墟中的沙哑呐喊,构成了这个时代最震撼的政治蒙太奇。
特别是在简中圈,或一些微信群里对俄乌战的讨论,在职业偏见的面具之下,往往藏着对奋斗者最恶毒的诅咒。那些讥讽戏子误国的看客,选择性遗忘了莎士比亚如何用鹅毛笔解剖人性,卓别林怎样用默片鞭笞纳粹。当泽连斯基将总统府灯光调暗省给前线供电,当他在欧盟议会摘下同声传译耳机的瞬间,这位曾经的喜剧演员完成了对官僚体系最尖锐的批判。那些背上背着一口井还满世界到处跑的井底之蛙们哪里懂得,真正的政治艺术不在于镁光灯下的作秀,而在于如何在黑暗中的坚守?
生活确实是个巨大的舞台,但只有懦夫才会永远躲在角色面具之后。我们见过太多专业政客在摄像机前一字一句的念稿子,背诵那啥清廉宣言,表示将不忘初心牢记使命,愿意一辈子都坚持为人民服务到底,春蚕到死丝方尽蜡炬成灰泪始干,反正就是直到快死了也要坚持爱人民服务群众的那种,而转眼就在海外账户上上演数字魔术,或者在美帝买个小房子。而那个被群嘲的"演员",却在战火中把总统角色活成了生命本体。当泽连斯基在基辅地铁站哄睡逃难儿童时,当他和士兵分食同一块黑面包时,这些没有剧本的即兴表演,恰恰诠释了政治最原始的意义。
英雄出处的争论本质是既得利益者的防御机制。从林肯的劈木工到丘吉尔的战地记者,历史伟人的简历从来不屑填写政治血统。那些忙着给泽连斯基贴标签的人,或许该先照照镜子:当防空警报响起时,你是会抓起武器还是机票?当国家需要时,你的家族传承是勋章还是枷锁?在这个意义上,泽连斯基的存在本身就是对旧秩序的宣战书,他证明了,真正的领袖力并不全是来自血统或头衔,而是危难时刻留在国土上的脚印。
近日,俄乌战形势急转直下,两普结成邪恶轴心,这意味着,硝烟终将散去,但泽连斯基对世界撕开的认知裂缝,永远存在。他让世人看清:有些演员在战火中淬炼成真正的政治家,而某些政治家却在和平年代早已沦为跳梁小丑。
尹不见,有的演员是总统,可有的总统却是真正的演员。当乌克兰农民用拖拉机拖走俄军坦克时,这出荒诞剧的终极启示或许是,在历史审判席前,所有关于出身的傲慢与偏见,都会沦为笑柄。可不是么,如今在城里买了个够吹上几年牛逼的烂尾楼,却忘了你家往上数五代是土匪,数三代的话,不也他妈是农村山上来的土鳖弯脚杆?