李旭葵/ 鸡公车

大石

                                                                        鸡公车
                                                                          李旭葵

    现代化运输工具日新月异．鸡公车已进了历史博物馆。上高中的女儿有一天，忽然奇怪地问我：“什么叫鸡公车?”
    这个简单的问题．无意间碰撞了我记忆库储存的苦涩。从已经作古的父亲生前的谈吐里断断续续地知道，在乡村里上无片瓦，下无插针之地的爷爷．实在活不下去了、才狠心地用鸡公车在“叽咕，叽咕!”声中把刚满10岁的父亲推进了小县城给人当学徒，去求得一碗饭吃。爷爷与父亲一生与鸡公车可谓“至交”。炎炎夏日，寒冬雪飞，为了生活，他们推着鸡公车奔波，或载农粪．或载柴革，或运肥猪，或运粮食．艰难地挣扎在坎坷道上。那吱呀吱呀的声音，如泣如诉。
      鸡公车．又叫独轮车。在往昔贫穷、落后的年代．是四川各地特别是川西垻子农家户的重要运输工具。它用木料做成．包括一个车轮也是由坚硬的厚木板做的。两根车杠和前面的一个木轮形成一个等腰三角形。人站立在车轮后的中间双手紧握车杠，两车杠间扣一背带，绕过推车者的颈脖．靠人的向前倾斜的膊力．用力学杠杆原理，推着向前行进。车子行进时，木轴磨擦发出“叽咕叽咕”之声．有点像公鸡的叫声．而形状总体上也有点像公鸡．故人们诙谐地称为“鸡公车”。
    “鸡公车”是中国在世界史上的一项重要发明  1 700多年前．蜀汉丞相诸葛亮发明的“木牛流马’’．据说是鸡公车的前身。上世纪70年代前，四川农村还到处见到鸡公车。千百年来．鸡公车与人民生活、生产关系密切。它在推走贫穷，推来富裕中起过不可磨灭的作用。解放初期．城里街道是泥土碎石，鸡公车进城木轮边缘嵌有一圈铁．称铁轮鸡公车。后来．城里街道铺上三台土。为了保护三合土街道．鸡公车的铁轮边上又套了一圈皮带轮。每年秋收季节，农民上公粮推着鸡公车从四面八方载着粮食涌进城里。推进粮站,一辆接着一辆。白天黑夜，“吱呀”之声响成一片。在上世纪五丶六十年代．车站码头上还有专门从事为旅客运送行李货物推鸡公车的人．后来随着自行车多了．汽车发展了，各式各样的拖拉机上路了．鸡公车也就渐渐稀少了。
      我也推过鸡公车。记得是在上世纪六十年代初的中学时期，学校里开展勤工俭学,有一次我和班上的同学到离县城十几华里的砖瓦厂运砖。我推着学校里的鸡公车，走不到半华里，就觉得力不从心．一个跟斗连人带车栽倒在路边。和我同推鸡公车的同学看见我那狼狈样儿，情不自禁地哈哈大笑．忙停下来帮我把鸡公车扶起来．重新把砖码好。原来是我的车上堆砖时堆得太朝前了,重心向前倾斜，加之我不会用巧力，因而推翻了。正像人们说的推鸡公车全靠屁股摔得圆。推鸡公车看来容易．那里面还有一套学问呢!
        岁月流逝．鸡公车已经完成了它的使命从世上消失了。但想起它,还有一段酸楚的回忆。

阴杆磨

李旭葵老师写的《鸡公车》生动形象，情感丰富。他写鸡公车的由来生动有趣。他把鸡公车引发出来的既苦涩又幸福的记忆，写的如行云流水般，让人感慨万千。鸡公车的故事让人更加明白，人生的路从来不会平坦，让人心酸的历史不会重演，唯有父母的大爱却难以忘怀，永留心间。