沿山脚向西，是村里的自留地，一户一块，平时这里聚最多的人，长最好的庄稼。山脚下本没有路，都是自留地，连在一起，比村里的房子还挤。分田到户，思想解放，人手勤奋，市场活跃，地里出产的，养的喂的，都增多。为了走向市场，有条好的出路，民兵营长——村里在大队最大的村官带头，派工，集体修路。从庄稼地下面走，要征用田亩，都是上好的水田，从山脚下走，征用自留地，但一半路可以挖山脚小坡，算起来，从山脚修路代价最小。亮叔——民兵营长挨家挨户走，好处大家都知道，集体刚解散，但大家为集体的心是一样的。修东干脚第一条马路，对东干脚人来讲，是无上光荣，阻挡不得。出力，出地，出工具，出热情，出计策，有什么出什么，男女老少一起铺筑这条简易公路。过自留地，过阙家岭，过段家，过平田的自留地，每次有阻碍，民兵营长都主动出面协调。松散了的村民，又聚在一起，拿出了搞集体的热情和干劲。这是一次简短的相聚，修完路，不知道何年何月才能聚在一起做事了。大家有说有笑，手底下并不慢，在山脚一点一点向前掘进。从东干脚到永连公路，直线距离一千米左右，在山脚曲曲弯弯，长度远远超过了一千米。大家并没有在意，都知道，用不了多长时间，路就一定修到与永连公路接起来。以后出行再不用肩挑手提，东西多可以拉板车，东西重可以请车子，走路也可以解放一下脚杆，可以踩单车了。村里男人以后娶老婆，不再被媒婆嫌弃出门就是一条黄泥巴巴裹裤脚的泥巴巴路了。路修好后，村里有人动了心思，要致富，得靠路，几家人就从山窝窝的村子里搬了出来，苟叔、实叔、乐叔……路边有自留地的，在自留地建房，没有自留地的，在山坡上开出地基来建房，就图一点，出门就是大路，板车可以停在门口，而且开敞，没有邻居，没有邻里之间鸡毛蒜皮的口角纠纷，乐得清净和独立。
路修好之后，村里人得了交通方便的好处，但交通好又引来了盗贼。上个世纪九零年代末，政策好，大家生产积极性高，养鸡养鸭，养猪养牛，种菜种瓜，红红火火。大家高兴，没料到招引了贼惦记。开始丢谷子，盗贼趁黑夜到谷仓里装谷子，丢衣服裤子，连内裤都丢了，丢腊肉，云婶十二月酿了半缸酿豆腐，连缸带豆腐一起被偷了，丢农具，丢鸡鸭，最后丢耕牛，我家丢了一条，小伯父丢了一条，整个村子人心惶惶。村里的劳力自发组织起来，分组轮班，到了晚上，就值班，拿钢管，拿狼牙棒，拿扁担，拿镰刀，趁手合用的都行。在路上巡走，从村最东边的井，到村子最西边靠近阙家岭的云婶家，从村里的巷子，到新修的简易公路。不巡查，可以呆在楼上，或者呆在树的暗影里，观察前面的动静。我和石头叔一班，他喜欢呆楼上，搬个躺椅，旁边立一支三节电池的手电筒，一个人坐在月光里，观察四周的动静。我喜欢提一条钢管，在路上晃荡，从东边的水井，到西边的阙家岭。但从不走出水井范围一步，水井那边，是山脚下的空地，山脚岩洞多，山坡上树多坟多，有各种故事，我是极力避免一个人去面对的。到西边，到了云婶屋子便折回，不过云婶的屋子一步。屋子旁边有路，路边坡上有轮船一样的大石头，大石头那边，阙家岭，山脚路边的坟墓多得数不过来，新的旧的挤在一起，在安静里的月光里十分瘆人。我跟着大人夜里走过一回，坟墓像一群土拨鼠一样从地里冒出来，迫压得令人头皮发麻。
云婶屋子后面，还是有坟。每次经过，我都不由自主的看一眼。在轮船一样的大石头旁边的一小块空地上，坟头孤单地高耸在月光里，像石头一样平静，茫然。附近都是石头，我也知道都是石头，但在月光里，远处的石头，就成了藏污纳垢的地方，让人心生疑窦。多看一眼立在山坡上的坟头，心里倒觉得踏实一点。这个坟头，是明叔的。明叔离开人间，已经两年多了。他体格高大，不苟言笑，不代表他木讷，他是我们村里第一个正儿八经考上大学的人。葬在这里，是他当时提前上山下乡了——他本来是农村的，下什么乡？直接回来得了。运动落幕，他回到学校，毕业分工，他要求回到老家，一直在基层工作，没有当过一回带长的职位，副乡长都没干过。从一个乡，到另一个乡，从集镇，到山里，从组织委员、宣传委员到山里干民政干事。他的同班同学干到了市委常委，他一路走低，但他从来没有表现过委屈，安之若泰。老婆让他跑跑关系，找找老同学，送点礼，得点关照。他遵嘱去了，给老同学送了一大袋木耳。他老婆说了出来，他不通人情世故。送礼送一袋木耳，这成了全村人饭后茶余的笑话。他没有解释过。周五下午回来，天色尚早就去自留地干活，周六回来，他还是一门心思下地干活。他在家只有一个爱好，喝酒。只有酒，才能给他鱼一样的自由。不干活的时候，他都在喝酒，或在去喝酒的路上。酒就是胆，喝了酒，才放下面子，肆无忌惮忘乎所以滔滔不绝。他有一个压抑在心里的想法，一个晚上喝醉了，跑出家来，一个劲地拍打邻居的门，说邻居老婆屁股大。一个村子的人都听见了，但都装作没听见，没有一个人起床开门出来起哄，但大家都知道了他严肃的表情里，还藏着一个最不顾忌脸面又合符人性的原始本能的冲动。
干完活，回家第一件事，就是敞开门喝酒。他的老婆也是有酒量和读过几年书的知识青年——有知识的人不仅往往会因为缘分对上眼，还因为生活习惯类似而互相欣赏。他们在一起，一边喝酒，一边聊天。在他们的话语里，所涉及到的人，既是好人也是有缺点的人，他们有自己的判断，并且从他们嘴里说出来，一针见血，却是那么的中肯，大家也认为那样公正，只是不敢说出来。他俩不怕，不是明叔在乡政府工作，算有头脸的人物，就是明婶，在村里有话说话，一直不藏着掖着，对的错的，当面鼓对面锣说出来，大家评判。不少的话和事，都是不敢摊开见光的。因为偏见和私心，或者偏好，都在暗中鼓动，煽风点火。他两口子尊重事实，一个说，一个评论，一个点评，一个附和，夫唱妇随，很有点美满和谐的样子。遇到路人经过他家门口，只要脸熟，非亲非友，明婶都要站起身走出来叫住，请留下来进屋喝酒。他们的热情，像酒一样单纯。如果路人客气，或者故意客气，大家都知道他们夫妻俩好客，不拘小节，有时候要装一下客气，明婶一边讲进屋坐下只喝一杯，一边伸手抓衣襟，非得把对方拉进来一起喝酒。而在桌上，明叔已经悄悄摆放好酒杯筷子。很多时候，他们夫妻俩喝酒，桌上会多放几副碗筷，备着。他们是半边户，住房只有两间土屋。但这不是事，谁知道明天和意外先来呢？何况，大的孩子才上初中，孩子还小，一切还来得及。开心生活一天，就是人生有意义的一天。明叔不在自留地里聚精会神躬耕，喜欢一个人站在门口空地上，有时候面对他的房子出神，他是学建筑的，他知道材料和成本。有时候他面对田野张望，生机盎然的水田，像风景画抚人心田。他和一个农民一样，融入乡间瓦屋河田野。不喝酒，明叔不苟言笑，看屋子是一副严肃样子，看风景，还是一副严肃样子。如果不跟他招呼，他就只平静地看着，绝不先开口招呼。明婶说他不会招呼人，不会搞关系，从集镇调到大山里，他也不争，按照他的学历和能力，他同学一样的，都当市委常委了。明叔听着明婶的数落，好像事不关己。最大不满的时候，就是面若冰霜的朝明婶翻翻白眼。不耐烦了才说，到哪工作都是工作，工作做好，政府又不是不发工资。这是他们私下的话题。我路过他们门口，他们正好敞开门喝酒吃饭，明婶就把我拉进去，我敬他们酒，共浇心中块垒，他们就一起给年轻人唱赞歌，酒还好喝，如沐春风。
河里发大水，木桥被洪水冲走了，石头桥墩也被洪水冲散了。村人到平田院子碾米、打油、卖鱼，都要绕着走。亮叔——民兵营长已经出门到云南贩牛，投入到了市场经济。村里的几个长辈，做过砌匠的树叔，浑身有力的真叔、桂叔，还有我们几个青皮后生，都一样热爱我们的乡村，聚在一起，要大队批条子，到大队的林场砍一些枞树，运回来架桥。当我们把木头散乱地放在桥头，准备听从树叔的安排——他做过砌匠，在这一带路赫赫有名，他指挥我们准没错。家里有骑马钉的，回家拿骑马钉，家里有油锯的，回家取油锯，家里有斧头的，回家背斧头。需要什么，家里有的，毫不吝啬拿来。在树叔指挥下，一些人站在河里打桩，捡石头，钉码钉，一些人在河坡上锯枞树…… 明叔从身后冒出来，看了看，说不对，不能再架木桥，要架桥就架一板水泥桥，大河大水再也冲不走。树叔作为牵头人，拎着一把柴刀，转过身，迎面和明叔招呼了，解释说原本也是想架一板水泥桥，公家钱不够，我屋前有点沙子，材料还是不够。明叔伸出大脑袋往河里瞄了一眼，抬起手抖抖瑟瑟掏上衣口袋，掏出一张钞票，他口袋里只有一张五十元的绿票子，递给树叔说：我出五十块，买水泥。树叔问嫂子不骂人啊？明叔面无表情答：我也是东干脚的，大家都是东干脚的，有什么好骂？树叔说没模板。明叔说一家出一块木板。大家都出了还不够，到我家里抽楼板。我上个礼拜从山里背回来一棵杉树锯的新楼板。当时一包水泥才八元五角，加上公家原有的一点水泥，架一板小桥足够了。明叔站在河坡上，看着我们我们搭架子，没有再说一句话。直到我们拌水泥了，他才转身，背负了双手，慢慢穿过稻禾青青的田野悠悠然回家。
就是那年，明叔的娘在腊月十八死了，八十高龄，来凭吊的客人朋友多，明叔没有管好喝酒这个爱好，喝到肚子疼。老人上山安葬后，明叔进了医院。客人亲友离开，家里还有很多剩菜，他大哥心好，把鼓乐班子留下来吃晚饭，吃了晚饭再走。鼓乐班子是对面村子里的，低头不见抬头见，又都知道他们这家人热情好客，就留下来吃饭，酒足饭饱后又聊天，晚上才离开。明叔在镇上医院被诊断为胆结石，疼得活来死去，拉到县医院，诊断是胃穿孔，整个胃都烂了，已经没有抢救价值。半夜拉回来，家里人哀嚎一片。那是腊月二十了，大家都很忙，又觉得不可思议，母子相继离世，这是罕见的不幸。他一向沉默寡言，或许不是彻头彻尾的好人，但他肯定是一个公正的人，不仅乐于温暖别人，还非常热爱生活。大家都留出空来，送他上了山，在他坟前倒了好几壶酒，才回到混乱的现实世界来。他的坟墓，石头上盖土，像他生前那张肃静的脸，不喝酒，找不到一点喜怒哀乐的印子。
在明叔生前，我和明叔、明婶喝过很多次红薯酒，吃简单家常菜。唯一不同的是，他从山里带回了一些山货，干笋子，干菌子，烘得干干的腊肉，这些东西一起炒，末了加一把干的红辣椒，就是与众不同的佳肴。他们从不吝啬与人分享。明婶还在人世，不喝酒，改打麻将了。每次走到这里，我叫云婶，云婶在屋里答应了之后，转身之间，一眼就会看到山坡上明叔的坟墓，披着朦胧的月色，孤独，冷傲，模糊，和石头一起融进了山岭。
2025.2.26
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2025-3-6 17:26
楼主