沱江上“最后”的内江船工

东哥-

沱江上“最后”的内江船工

老船工吴远和

80年代沱江河运甘蔗船（陈举才 摄）

吴远和与家人一起乘船

吴远和的印章

编者按：

沱江奔流，孕育了内江这座依水而兴的城市。千百年来，丰沛的水系滋养着这片土地，也催生了内江源远流长的船运历史。在这段历史长河中，船工，是不容忽视的群体。他们以江为生，以船为家，用坚实的臂膀撑起了内江船运的黄金时代。他们背负着生活的希望，在江边踏出坚实的脚印，他们的身影，是内江船运历史最鲜活的注脚。

时代的发展如同奔流的江水，现代化的交通网络逐渐取代了传统的水运，船工这一群体也逐渐萎缩，最终退出了历史的舞台。他们在滩口忙碌的身影，如同沱江的浪花，最终消散在历史的长河中。今天，我们打捞起其中一朵“浪花”，感受那份属于内江的独特记忆。

◇内江融媒记者 罗娇 文/图

初见吴远和

他戴着一顶灰色帽子，嘴角留着一些白色胡须，上眼皮深陷，像一座山的凹形弧度。他的眼睛浑浊而偏灰，盯着你看不到半分钟，就会让你陷入一个上世纪的梦境：梦里，一个赤膊的汉子，脚踩在河滩上，脚趾缝里塞满沙子，晒得黝黑的皮肤在阳光下闪着光，拉着纤绳渐行渐远。

“这是我爷爷，吴远和。”吴远和的孙女陈抗抗介绍，“去年爷爷住院回来时，脸色很差，再加上他很瘦，谁能想到他曾是拉过千斤重的船工呢？”

衰弱、清瘦，这是记者对吴远和的初步印象。

早春的东渡码头

吴远和的家住在东兴区东桐路桐梓小区，不远处就是东渡码头。早春二月，早晨7点的东渡码头还未完全苏醒，路口的灯依然亮着。雨淅淅沥沥地下着，没有船，也没有人。再过一个小时左右，甜城湖的观光船才会出现。

而在1955年，同样一片江面，一大早，船工们就在河滩上拉船，码头上早已人来人往。

那一年，14岁的吴远和正式成为一名船工。

在吴远和的记忆里，沱江滩口上以前很是热闹，补锅的、牵羊赶猪的、推蜂窝煤的……船老大的家就住在沱江边上，房子是用木头搭建的，下面放着煮饭的炊具，上面搭个木板住人。为什么这样设计？因为沱江涨水是常有的事，这样搭建不怕涨水，能将损失降到最低。

“遇到过棒老二（土匪），一般看到情况不对头就把船往岸上靠。实在遇上了，船老大也不怕，两下就把他敲起走了。”吴远和回忆。

“幺妹儿那莲花步走得巧……”

“资州开船吃枇杷……”

这些号子，吴远和听过也唱过。在一声声沱江号子中，这位沱江“最后的”船工开始讲述他的故事。

船上出生

1941年，沱江边的一艘小船上，一声婴儿的啼哭打破了江上的宁静。婴儿的父亲吴绍云还没来得及高兴，妻子生下这个孩子后就去世了。为了生计，吴绍云将刚出生的吴远和交给姨妈照顾。三年后，吴远和回到父亲身边，踏上祖辈生活的船，和船打上了交道。

用一个普通孩子的成长标准来看，命运并没有格外照顾吴远和。父亲吴绍云再婚后，又生育了5个孩子。仅靠父亲一个人在船上做工，根本无法养活一家人。14岁那年，吴远和成为了一名船工。

吴远和不会写自己的名字。从出生起，他就没上过一天学。可生活中总有用到名字的地方。怎么办？刻章。刻章的材料是简单的木头，在内江金霞宫刻的。需要对账或领钱时，就从随身携带的兜里掏出来一盖。

凭本事活命

当年，吴远和在内江市航运公司跑船。航运公司有三个队：一队是过河船，内江以前没有桥，市中区和东兴区的往来就靠一艘艘船拼接起来的浮桥，涨大水时，一队负责将浮桥拆分，用划子（用桨拨水行驶的小船）方便百姓过河；二队是吴远和所在的运输队，负责运输甘蔗、核桃、糠等货物；三队是板板车队。

船上的人不能光靠卖力气，还得靠本事。他们的本事不是从书本中获取的，而是从纤条勒在肩上的血痕、脚缝抓进的泥沙中获得的。只有痛过苦过，才晓得河有多长有多宽，哪里有滩口哪里有危险，才能凭借本事养家、保命。

“哭过，哭有啥用，还不是要干。”在吴远和的观念里，日子就是一天一天熬过来的。吴远和脱下袜子，露出他那双被正过形却仍旧弯曲的脚，五个脚趾全部向左向右45度倾斜生长，指甲仿佛也和滩上的石头融为一体，化为黄灰色。

从“水生”到“陆生”

1969年农历腊月二十六，郑淑芝清楚地记得，那是她嫁给吴远和的日子。那一天，吴远和第一次在陆地上有了家。以前，吴家的6个孩子挤在一起，吴远和甚至没有自己的房间，只能睡在外面。婚后，他终于在河坝街的一个巷子中造了半间屋。

对吴远和的父辈来说，一个船工的力气太小，往往一家人住在一起，方便拉纤时多个人手多把力气。因此，女人也住在船上，从孕育到生产都在船上，吴远和与他的5个弟弟妹妹都是在船上出生的。

到了吴远和这一代，随着生活条件的改善，他的三个孩子才得以在陆地上出生。郑淑芝回忆，吴远和一趟船最少要跑半个月。生第一个孩子时，月子里的吃食全靠生产前省吃俭用留下来的。吴远和甚至没等到第一个孩子吴佳凝出生，就去跑船了。那次他走的泸州线，足足跑了50多天才回来。

大女儿吴佳凝在陆地上出生，却在船上断奶，童年也都在船上度过。二女儿吴乙卉回忆，船工的饭通常用一个大搪瓷杯或盆装着。到了饭点，船工会用桶从河里取水，装在大缸或木桶里，用白矾将水澄清，再用来蒸饭。和米饭一起下肚最多的，是咸菜。

“我尝过白矾的味道，当时我以为是冰糖，尝了一口，又酸又涩！”吴乙卉说。

除了“冰糖”的滋味，吴乙卉和表妹还“尝”过火钳的味道——不过不是用嘴巴，而是用头发。那时她们正是爱美的年纪，看到有人用火钳烫发，便也学着做。只是忘了等火钳降温，便迫不及待地将头发绕在烧红的铁杆上。“头发全部烧焦了！”

纤藤拉起的一生

吴远和用的纤绳，在船工的行业术语中其实叫纤藤。没做过船工的人把船工拉纤的绳子统称为纤绳，但实际上，只有他们这些跑过码头的人才知道，纤绳是船靠码头时拴船、捆东西用的，而纤藤才是船工用来拉纤的工具。一条纤藤长百丈（约三百米），有的甚至更长。那样长、那样重的绳子，打湿水后重量翻倍。因此，船工拉的纤藤是用十多根竹篾条像编麻花辫一样编成的。竹篾不吸水，离水后干得快。

竹篾条硌肩，纤条外面必须套一个褡裢（布套子）。吴远和当船工时，没有尼龙、纤维等原料做纤藤。竹篾条虽然不吸水，但离水后易脆不耐磨。因此，跑长途航线的纤藤需要经常编。40多年间，吴远和不知拉过多少根纤藤——坐藤（大号纤藤，重载船过激流用）、二行（中号纤藤，过险滩用）、飞子（小号纤藤，船只空载或过缓流用）。

有时候，纤藤可以是竹篾条，也可以是人。河水水势复杂，谁也看不清水下的情况。偶尔会遇上“硬骨头”——大石块。这时候，任凭你怎么努力也拉不动纤藤。吴远和遇到这样的情况，只能跳到水中“背”船——用背顶着船，撬动船身。

对于船上的人来说，最靠近自己的不是水，也不是船，而是那层木板。船的后舱通常是船工休息的地方，木板下是江水，木板上是棉被。下面冷，上面热，让人睡不安稳。

1998年6月，吴远和退休后，又和以前跑船的兄弟一起，在码头跑了几年船。“再后来，不跑船了嘛，就在家里带娃娃。”郑淑芝说。

被拉断的手指

《纤夫的爱》里有一句歌词这么唱：“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走，恩恩爱爱纤绳荡悠悠。”

但看过吴远和的手指就知道，歌词里描绘的只是美好的想象。有一次，吴远和在滩口拉船，像往常一样，他将纤藤穿过手指，缠绕在手掌上。可船在滩口遇上激流，不受控制地横打乱飞，船使劲向吴远和用力的相反方向走。上千斤的重量，让吴远和左手中指指尖生生地被纤藤拉断了。

“手指断了，流着血还得继续拉船。”

郑淑芝心疼吴远和，但也无可奈何。她不知道如何表达那份爱意，所有的感情都融化在那一句“我们这辈子没有吵过架”中。

在郑淑芝的记忆里，丈夫在船上讨生活，她在家里做农活带孩子。歌里唱的场景是没有的。他们之间的爱，朴素得像刚结婚时丈夫送她的那件绿袄子。

“他用拉船的钱给我买了一件袄子，一片绿花花的，哎哟，他不晓得怎么选。”郑淑芝说，“我们第一次见面，他穿着一块蓝色灯芯绒布料做的衣服，上面的绒毛都磨没了，全是补丁。”说着，她从衣服口袋里掏出钥匙，打开了放在卧室角落的大柜子，取出装着她和丈夫结婚证的布袋：“以前的结婚证因为搬家掉了，这是我们去年补办的结婚证。”

靠嗓子里的气活着

“他暴躁得很！”二女儿吴乙卉拿出手机，展示头天晚上妹妹吴永给父亲拍的视频。“信不信我呼你一巴掌。”镜头里的吴远和在餐桌上闹脾气不肯吃饭，还“威胁”女儿。

吴乙卉戴着眼镜看着视频，她的嘴角也扬起来了。在她看来，这是与父亲相处的日常。换句话说，父亲还能如此发“脾气”，她是感到开心的。最近，吴乙卉辞去工作，专心在家照顾老父亲。聊天时，她全程带着笑，丝毫没有对父亲的责怪。

郑淑芝说，船工不暴躁是不可能的。他们全靠嗓子里的气活着，声音不大，就没力气。

“他现在只吃流质食物了，一是牙不好，二是胃不好。”

“他以前每顿都要喝酒，喝得多的时候是半斤，花生米下酒，没得吃的，喝酒饱肚些。”

……

家人们随意聊着天，吴远和似听非听，没有人知道他在想些什么。他也不看人，浑浊泛灰的眼睛再次望着前方。电视墙上挂着许多家人合照，合照中，没有吴远和当船工的照片。

“哪个拍照都会穿得干干净净去拍，不会穿着船工破破烂烂的衣服去，所以也没有做船工时的照片。”他说。

再见，号子

“嗨呀嘿，嗨呀嘿……”

83岁的吴远和扬起脖子，嘴里一直念叨着这几句号子。更多的词随着他年岁的增长，留在了时间里。

雨停了，太阳逮到缝隙就在沱江边上打出一点光。甜城湖观光船开始在东渡码头上来回摆渡。

“以前河中间有很多滩口，就是为了方便船工拉纤。现在防洪堤一修，就看不见了。看不到也没啥，大家现在也不需要我们了。”吴远和说。

就在码头的下方，是2024年12月31日通车的麻柳坝大桥，这也是连接内江市中区与东兴区的新坐标。

桥上，车辆川流不息，不时能听到鸣笛声，新时代的号子响起。

延伸阅读

内江地处沱江下游，历史上曾是重要的水路交通枢纽。据清光绪三十一年《内江县志・津梁》记载，内江有过河码头的渡口达 17 处之多。        据史料记载，明清时期，随着内江糖业发展，船运变得日渐重要而发达。围绕水运码头衍生出的船帮、商帮（糖、米粮、布匹、盐、酒等行业）特别繁荣，沱江河面百舸竞流，渡口码头呈现出白天人流熙攘、夜晚灯火通明的景象。民国时期，船运依然是内江地区重要的交通和运输方式，糖、盐等物资通过沱江水道运往各地。        内江繁荣的船运催生出庞大的船工队伍，据《内江县志》记载，解放前夕，内江专业纤夫达14000多人。船工主要依靠人力拉纤、撑篙等方式推动船只前行，工作条件艰苦。内江的船工在劳作中创造了独特的“船工号子”，这是一种劳动号子，用于协调船工们的动作，减轻劳动强度。船工号子具有浓厚的地方特色，是内江船运文化的重要组成部分。       上世纪八十年代中期以后，随着现代化交通的发展，沱江船运逐渐被公路、铁路运输所取代，内江船工群体不断萎缩直至完全退出历史舞台。吴远和，就是“离开”沱江的最后一批船工之一。