散文|回家的路

欧阳杏蓬

回家的路

一个战士，不是战死沙场，便是回到家乡。

一个打工人，不是死在他乡，便是回到老家山头滋养一方野草。

我从没想到过，回家是不易之行。

离家的时候，建功立业，功成名就，就荣归故里，回报江东父老。离开了家，一切都推翻重来，就像婴儿，要重新学习走路，遵守红绿灯，识得斑马线，避开人行道上的单车机车。在十字路口徘徊，辨认，犹疑，找警察，看同行的人，然后装作若无其事，找公交车站，在公交站站牌上寻找方向。你如临大敌，其实，身边无人注意，能把目光投射在你身上的，也没有一个。大家脚下的路自带方向，一刻不停。那些逗留者，都是别有用心者，用犹疑的目光检测城市，落在路人的脸上，像不怀好意，彼此尴尬。这个时候，家乡就像一块烙饼那么亲热，所有遇到的人，都要相互看两眼，以便确认对方是不是熟人。脚下的路也模糊指向大地，那些地方，都是熟悉的地方。山地就像一个木盆，所有的村子都在木桶边沿，依山傍水，而中间那一大块平地，是水田，是庄稼地，是河流，是树林，是路。路的一头通向山外的世界，另一头，扎进村庄的各条巷子和鸡鸣狗吠里。城市没有这些固定的场景，马路，三年一小变，五年一大变，路边的榕树，那些建筑，建筑墙上的招牌，广场上的溜冰场，空地上绿的黄的体育设备，路上的人，没有人知道什么时候变化，或者时时都在变化，一切都充满不确定性，而唯一不变的是，是回家的路，像一道闪电，每天，或者在不经意的某个沉默时刻，就会甩过黑暗的脑海，惊醒自己，自己并非一无所有。

不仅只有战士才有强烈的非要完成的使命，打工人也有自己的使命和非要完成的目标。战士一次一次行军，争取先机。打工人却像风筝，有的荡上了天空，有的扑落在地上，有的被树木电线牵扯，有的被自己使劲地抓着要忍耐，有的不断促使自己放手一搏。战士手里有钢枪，背上有大刀。打工人手里有一个洋铁桶，桶里有三五只衣架，有一筒卷席，背上有一根扁担，或者，一个鼓鼓的行囊。里面是全部家当。从这各工厂门口，到另一个工厂门口，从这个建筑工地，到另一个建筑工地，从出租屋到四面通透的桥洞，都无所谓，因为这里没有村口的熟人，没有隔壁村的路人。这里都是陌生人，每个赶路人都像一个传奇，在自己的故事里演绎着悲欢。当有一夜，睡在东莞江边的草地上，当有一夜，住在深圳宝安废弃的工地上，心里的忧伤像地上明亮的月光一样到处都是，却并没有招来绝望。人在路上，每一个落脚的地方，都是人生驿站，收拾好落魄，整理好行囊，都是出发的地方。

年轻的时候，回家之路是兴奋之旅，久别之后，心里总以为家乡一切都有了变化。田野，街道，马路，车站，人物，都与当年出发的时候大不一样。而唯一不变的是父母，在心里，他们一直是老样子，养鸡养鸭，种田种地，忙忙碌碌，日子却寡寡淡淡，无人问津。然而，他们却像钉子一样顽固，坚定的钉在那一片田园荒野中。每一次念及，除了感叹他们的不易，就是埋怨自己的无能。起了回家的念头，便开始准备回家的礼物和行程。父母需要什么，家乡需要什么，左邻右舍需要什么，其实自己一直没有彻底明白，而一味认为最大的遗憾就是自己没有在城市买房，没有把他们接到城市里来，没有改变他们的生活环境。而能拿得出手的，那些来自于城市的小小纪念，也能让父母双亲看到自己的诚意和孝心，让他们看到另一个世界的精彩，而轻描淡写自己伤痕和失意。起程那天，当客车滑出车站，汇入马路上的车流，当城市建筑像列阵的舰艇在眼前一闪而过，回家，就像一次新的出发。

广州是一个花园城市，高楼、乡村、绿地、花廊交融在一起，错落有致，尽可能贴近自然，市井喧闹、人间烟火与芳草绿树勾连。

清远在水边挺立，在山下屹立，一派气象，在天空下，城市与山水紧密相连，相得益彰。

阳山是一个山中小城，那些山在云里雾里阳光里，千姿百态，现代建筑和原始山岭相互点缀，一路美不胜收。

连州像个孤城，在树林中散发出沧桑古朴的味道。而郊外，就是南岭的核心地带，山连山，山挤山，山叠山，像波浪，像扁担，像牛群，像云朵，无穷无尽，跟天空接在一起，杳无人迹，与珠三角的繁花形成鲜明对比。这是时代的力量，是地理的区别，更是人心的力量，不能凭一己之力改变的潮流景象。

南岭像一块一块磨刀石横陈天下，每一个经过的人，心性都会得到锻炼和充实。

岭北是蓝山，是宁远，是家乡，是舜帝巡狩的九疑山，是周敦颐成长的地方，是舂陵古国，是大历旧址。说起来人文璀璨，而现实中，那些古色和田园就像凝固在岁月中的沧桑，每一道痕迹，都值得品味和赞扬。然而，我们却没有能耐让他们焕发出新光，照耀当今世界。这是一种无法圆满的遗憾。每每念及至此，我就看到了自己的猥琐。所有的抱负，不过是为了碎银几两。只是看到父亲，才唤醒心中的男儿志气。他们一代人匍匐在湘南大地上，风里雨里四季耕种，不弃不休，任劳任怨，用一生的辛劳和不屈建立了一个时代的风骨，再过一个时代，也无法摧毁他们的坚毅与担当。或者他们并没有发现，然而，这是回家的价值。每一次回家，都能重温父辈的坚毅与使命，都能感受到他们的骨气，都能体会到他们这一代人的家国情怀。这对于打工人是一次洗礼，是砥砺，是精神的皈依，是再出发的动力。

社会在变化，家乡不再静止。

机器取代了体力，公交车代替了脚力，超市代替了商店，道路四通八达，收走了乡村的劳力。然而，人口急剧变化的乡村，并没有因此萧条破败消失，反而在原地完成了华丽的转身，瓦房、水井、阡陌、石桥都退到最初的记忆，取而代之的是白楼、自来水、机耕道和水泥桥。巷子口，村前过道还多了高挑的太阳能灯。风声依旧，鸡鸣犬吠稀疏，时代的大手落下来，沧海桑田斗转星移。一切错综复杂，辉煌落寞，这是我要的生活吗？这不是我要的生活吗？在回忆怀念瓦屋的时候，在想念鸡鸣狗吠的时候，在倾听蛙声一片而只有稀疏几声虫鸣的时候，水泥封存的大地，首尾相连的青山，云起云落的天际，变和不变在心里像两只蟋蟀一样争斗。我没有办法去评判，像一片洪水中的树叶，载沉载浮，无能为力，随波逐流，最后，在水中瓦解，回归自然。

父亲挂到墙上的时候，回家的路越来越难以亲近。

原本转身就是家乡的青葱岁月一去不返，中老年的打工人像一台淘汰边缘的破旧机器，自信在城市才能保养，一折腾在路上散架了一发不可收拾。以前是区区八百里，八百里路云和月，一路壮志豪情。现在是远远八百里，抵达家乡如抵达苍凉，一路危机四伏，要经历重生蜕皮一样。回家成了脑海里的一个念想，什么时候回家，遥遥无期。那一条装在青春豪情的回家之路，像一条松散的云带，铺在一望无际的南方蓝天里，念一次，老一岁，然而还是念念不忘。那个出发的地方，那个埋着父亲的地方，那个写满父辈传奇的地方，那是我扎根的地方。

走这么远，这一路，不过是家乡延伸出来的藤蔓。

在他乡，我没有根，在风中飘摇，无论藤蔓延伸多长，根在家乡。

我是这条藤蔓上一颗可有可无的结果。

这是我们这一代人的宿命，家乡不仅在户口本上，不仅在身份证上，不仅在口音里，还在血脉里，在意识里，在使命里。回家，就是把延伸到外面世界的藤蔓上的结果收回去，如果还来得及，那就再延伸出来与生活纠缠，如果来不及，仍旧把滕蔓放回故园的篱笆墙上，和父母，和家，和巷子，和石头，和野草，和南岭天空一起，成为前生。宿命有些悲凉，但绝对是一场完美安排。

小时候，家里养了一只小狗，爱跟脚，我到那里，它就跟到那里。

我怕它走丢，讨厌它跟脚，驱赶它，叫它死回去。

它水汪汪的眼睛看向我，它无辜，它不明白，回去的路上，开始走走停停，最后摇着尾巴，欣然回家。

现在我要死回去，有多少人能明白？或许，最后只有野草是知音。

打工人也是战士，一生像一颗炮弹。从家乡出来，又搬回家乡，一生不响一声，做了时间的搬运工。

2025.3.22

欧阳杏蓬

[img][/img]