外公的眼睛

鼎尚者

      那年春节，多年未回老家的母亲决定带我们全家老小回去。那本是个欢天喜地的日子，到小姨家接上外公后就能出发了，车程要半天时间。在温江见到外公，当我注视着他的眼睛时，心里突然涌起一阵惶恐，感觉有些发虚。外公的身体还算硬朗，可我害怕我们离开外公，更害怕外公会离开我们。

      到了老屋，父母辈的去扫墓了，我们小孩子就在屋后竹林玩耍。捉迷藏的时候，我们用背压下竹竿再让它弹起，玩得不亦乐乎。不知怎的，外公悄无声息地来到我身边。他本不该来打扰我玩耍的，我心里一阵不悦，对他的话也爱答不理的。

      “你是不是说过喜欢外公的竹编呀？外公教你好不好？”他犹豫地开口。

      “不想。”我小声嘀咕着，可又害怕看到他因失落而黯淡下去的眼睛，便装作很随意地回应：“想，想做。”

      “好，好！外公待会儿带你去砍竹子！”他的眼睛里闪现出一抹亮色。

      我不耐烦地摆摆手，示意他走开，心里暗笑他的啰嗦。我想我学了也是白学，那些要领、步骤我也记不住的。唉，现在想想，那时的我真是太不懂事了。

      下午，他带着我，用锯子把竹子一根根锯断，让比我大些的孩子抱回去，一根根堆在院子前的空地上。看着竹子上我和小伙伴们费力用菜刀切出的缺口，我心中满是不舍。令人不解的是，他又从院子背面堆柴的地方抱出一大捆黄黑色的竹片，那是在院中晾了半月，昨天他才砍成条片状，并用染缸里神奇的黑色染料染黑的。外公是个不高的瘦子，抱着这捆竹片回来显得很吃力。我本想让他少拿些，可他不肯，我只好随他的意。我看到他穿着蓝紫格子毛衣，深蓝色裤子，蓝白条纹的衬衫袖口卷起，脚步蹒跚地慢慢走回来，看到他的眼睛，我的眼眶不由得一阵发热。我赶紧用袖子擦了擦眼睛，再睁开眼时，看到的事物似乎更清晰了些，他已经坐到了我的跟前。

      他手把手地教我把两根竹条编在一起，接着是三根、四根……看我比较熟练了，他就又取了一些竹条自己做了一个，黄压黑，黑压黑、黑压黄，扇子的下半部分竟然编出了小花的方格图案！可他不让我接着编小花，反倒让我编乏味的黑黄格。我的手编得麻木、酸痛了，想要放弃，但转头一看他正费力地把一块完整的竹片压成把手状，我又不好说什么。他一只脚踩着竹片上半头，用双手将另一个竹片末端向后弯，最后又用一根绳子绑好。我心里一阵触动，说：“外公，我编好了。”

      “啊，好。外公帮你装上把手，缝上扇面，你年纪小，力气不够。”于是我从坐着走到他身旁站着。他用竹条将把手尖端像刀尖似的部分包起，再戴上老花眼镜，一针一针地，将一块紫色的布缝在扇沿。有一次，我看到他把针扎进了手指上，却没有流血。“唉，你是最后一个愿意学我做扇子的啦。你的母亲，已经老了，学不动了。”他故作轻松地把完工的扇子递给我。我注视着他的眼睛，好像有什么燃起了，又黯淡了。我的眼泪又涌了出来，我把头一扭，接过扇子转头朝后面跑去。

      再次见到外公，已是几个月后。他病了。母亲叫他吃药，他不肯，于是便托付我去劝劝他。我把药端在手中，缓步走向他，想故作轻松地和他叙叙旧，可是我做不到。“外公，喝吧。”到最后，只说出了这一句话。我呆呆地注视着他空洞的眼睛，那个亮斑彻底消失了。他想抬手打掉我手中的杯子，可是手又缩了回去，最后端起杯子，无言地喝了下去。

      那是我与外公见的最后一面，也是和他说的最后一句话。我回忆到此处，在晶莹的泪光中，又看见了那双眼睛。唉！我的外公。 （作者： 周恩自）

       （部分图片来源于网络，如文字、图片涉及侵权，请联系鼎尚者删除。）