借 米
何壮远
我是60后，记得小时候，家里很穷。我们兄弟姐妹五人，加上父母、奶奶（爷爷早逝，我未曾谋面）和外婆（外婆无儿子，随母亲生活），一家九口，常常挨饿。尽管生活艰难，但我们依然紧紧相依，在贫穷中快乐地生活。
由于人口多，生产队分的粮食不够吃，吃大米饭的机会很少。偶尔用大米熬稀饭，大米也稀少得可怜，星星点点地散在红苕和酸菜中，稀得能映出人影。红苕配酸菜稀饭，成了我们的家常便饭。每当母亲将红苕切成块，与酸菜一同熬煮，那独特的酸香便弥漫在空气中，我们捧着大海碗，咕噜咕噜地喝着，仿佛那是世间最美的佳肴。
更多的时候，红苕成了主食。母亲会将红苕切成条状，再晒干用石磨磨成粉，搅在一锅白水里，配上自家做的红苕醪糟。那醪糟酸酸甜甜的，带着一丝酒香，与红薯粉的醇厚味道相互交织，就成了我们的一顿午饭或晚饭。我那时小，不懂事，也不管家里其他人能不能喝饱，直到把肚子撑得圆滚滚的才罢休。
偶尔家里来了客人，母亲那蜡黄的脸上会露出难得的笑容。她拿着一个绿花瓷碗，悄悄把我拉到一边，轻声吩咐我去邻居家借点米或面条。那时的我，还不懂得害羞，只是带着几分稚嫩的笑容，蹦蹦跳跳跑到邻居家。邻居家的婶婶看着我，轻轻摸了摸我的头，眼里闪过一丝不易察觉的同情，然后迅速转身，从米缸里舀出一碗米递给我。那一刻，我心里充满了感激。我双手接过米，连声道谢，然后匆匆跑回家。
因为有客人，我们会用借来的米吃上一顿大米干饭。说是大米干饭，其实纯白米是盛给了客人的，我们吃的是少量的米拌锅底的红苕，就这样的大米拌红苕，我们会很知足，每次我都吃得狼吞虎咽。如果借来的是面条，母亲会小心翼翼地把面条放在稀饭锅边煮。面条熟了后，她会小心地将面条捞起来，专门盛给客人吃。而我们，依旧吃着那稀得能见底的稀饭，但心里却因为母亲的待客之道而感到自豪。
还米的时候，母亲会特意将米装得高出碗口很多。当我将碗递给邻居家婶婶时，我看到了她眼中的惊喜与感动。她接过碗，轻轻地拍了拍我的肩膀，说：“孩子，你们家有心了。”那一刻，我的眼眶湿润了。我深深地鞠了一躬，然后转身离去。我知道，这不仅仅是一碗米，更是邻里间相互扶持、共渡难关的见证。
一九八二年，包产到户的政策如春风般吹遍了大地，从此，我们家的生活开始慢慢好转，粮食渐渐充足，我们再也不用为一日三餐发愁。那些关于借米的记忆，如同一颗种子，深深地埋在了我的心底。
如今，我站在家乡这片土地上，望着眼前的繁华景象，心中感慨万千。感谢党和国家的好政策，带我们走出了贫穷，迎来了幸福生活。回想起那些借米的日子，虽然艰苦，却充满了爱与希望。如今的好生活来之不易，我会倍加珍惜，也坚信只要心中有爱，有信念，就没有克服不了的困难。
|
客户端下载
发表于 2025-4-10 08:50
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。