欠妈妈的债（盐亭 许立东）

赵良田

      岁月的长河奔涌不息，那些沉淀在河底的往事，总会在某个寂静的时刻翻涌上来，刺痛着我的心。我与母亲的故事，如同被时光侵蚀的老照片，虽已泛黄，却依然清晰地印刻在我的脑海中，而其中最深的印记，便是那一笔永远也还不清的“债”。

     我出生在一个命运多舛的家庭，两个哥哥的夭折让父母悲痛万分。我的到来，仿佛是黑暗中的一束光，照亮了这个饱经磨难的家。父母将所有的爱与希望都倾注在我身上，他们省吃俭用，只为让我能读书识字，改变命运。父亲常说“老子做官就希望儿子做皇帝”，那简单质朴的话语里，饱含着对我无尽的期许。然而，命运总是无情，父亲不到50岁便匆匆离世，那时的我年仅16岁，不得不辍学回家务农。

      家庭的重担一下子压在了我的肩上，姐姐早已出嫁，妹妹、弟弟和我与母亲相依为命。穷人的孩子早当家，我虽然未成年，却深知自己的责任。在集体生产劳动中，我努力干活，加上担任记工员的补助工分，一年下来，我挣的工分竟比一般的主要劳动力还多，我们家也从现金倒找户变成了分现金户。我入了团，成了村上的积极分子，看着儿子渐渐长大、有所出息，母亲满心欢喜，四处托人给我找女朋友。在母亲的努力下，我幸运地与一个朴实的姑娘相恋，母亲满心期待地张罗着我的婚礼，盼望着早日抱上孙孙。

      然而，命运的齿轮再次转动。1965年，21岁的我第三次报名参军，终于实现了成为一名解放军战士的梦想。儿大不由娘，尽管母亲满心不舍，我还是狠下心离开了她和年仅11岁的弟弟，踏上了前往西藏的征程。这一去，便是16年，尤其是在墨脱的13年，每年长达八个月的大雪封山，让我与母亲通信艰难，最多只能寄出两封。那一封封跨越千山万水的信件，承载着母子间无尽的牵挂与思念。每一次提笔，都仿佛能看到母亲在家中翘首以盼的身影；每一次读信，都能感受到母亲字里行间的担忧与关怀。

       1970年，我第一次回家休假，与一位农村姑娘结婚，后来有了三个孩子。母亲身体本就不好，却还要帮我带孩子，繁重的劳作和操心让她的身体每况愈下。1976年，我还在墨脱边防当兵，当接到母亲去世的电报时，她竟已离开人世近半年。那一刻，我的心仿佛被撕裂，泪水夺眶而出。回想起过往的点点滴滴，满心都是愧疚与悔恨。

      我欠母亲的债太多太多。她含辛茹苦将我养大，给予我无私的爱与关怀，而我却为了自己的梦想，远走他乡，不能在她身边尽孝。她独自承担着生活的重担，为我的家庭操劳，我却无法回报她的恩情。人们常说养儿能防老，可在我这里，忠孝却不能两全。我或许是一个好公民，履行了保家卫国的职责，但我却是一个不合格的儿子，无法偿还对母亲的“债”。这份遗憾，这份愧疚，将永远留在我的心中，成为我一生都无法释怀的痛。

     母亲啊，若有来生，我愿不再远行，守在您身边，偿还今生欠下的所有“债”，让您享受天伦之乐，不再如此辛劳。