韩寒：时无英雄，让我这样的竖子成名

一树幽花

对只有27岁的韩寒来说，不论是媒体还是网络民意，今年都赋予了他更多的东西。

对公众知识分子的称呼，韩寒说自己从来不感兴趣。他之所以关注杭州飙车、上海钓鱼等公共事件，是因为“别的个体都不和我玩了，所以我就只能和这些公共事件玩”。南都周刊记者_罗小敷 实习生 杨禹璋 金风 摄影_小戴 小南

公共知识分子这个话题，韩寒谈得有点烦了，他说自己说到底只是一介书生，不是什么知识分子，也不是什么文化精英。

他甚至坏笑着说，“看我哪像知识分子啊，我就一小流氓”。脱下头盔和外套，他穿着黑色衬衣和黑色的赛车裤，黑边镜框，酷得像个偶像明星。

然而，不管他愿不愿意，对这个只有27岁的80后男青年来说，不论是媒体还是网络民意，今年都赋予了他更多的东西。

在“南方周末2009年度人物评选”中，韩寒遥遥领先。“韩寒的可爱可敬，就在于他在中国社会追求最大限度的独立与自由，做自己最喜欢的事，说自己最想说的话。”《亚洲周刊》将他推上“2009年度风云人物”的位置，获选的重要原因是“有担当的公民精神”。

“青春公民”、“意见领袖”、“公共知识分子”、“中国新一代的希望”……各种赞誉蜂拥而至，有杂志甚至激动地在封面上打出“选韩寒当市长”这样的大标题。

“时无英雄，让我这样的竖子成名。”韩寒突然冒出这样一句话，随后他又自顾补充说：年底了，要谦虚点，让大家高兴高兴。大概他也意识到，这么谦虚说话不太像是众人眼中那个习惯“口出狂言”的韩寒。

与博客上那个言辞尖锐、观点犀利的博主相比，人前的韩寒是轻松中带有幽默的，即使是在批判，他也是面带微笑。对很多“严肃”的话题，他甚至流露出一种心不在焉，或不屑一提的神情。

无论说话还是写文章，韩寒都承认自己习惯消解权威。说到爱不爱国，他说自己是爱的，因为他爱这个国家的女人，而不爱洋妞；他说在他心中就没有什么所谓的权威，“我相信大家一样是人类，你他妈再权威，我给你发个妞，你他妈还不是都一样”。不迷信权威正如他曾经不迷信文坛：“文坛算个屁，别跟我装逼”。

对韩寒来说，2009年是繁忙的，忙到他没有时间接受美国总统奥巴马的对话请求。这一年他写了近八十篇博客，这是他大肆对社会弊端提出不满和冷嘲热讽的阵地，位居全球点击率最高的博客已足见其影响力；他出版了第六部长篇小说《他的国》、第九、第十本文集《草》和《可爱的洪水猛兽》，第一本长篇小说《三重门》仍在加印。

畅销书作家，一流赛车手，现在韩寒又有了新身份“杂志主编”。他创办的杂志《独唱团》已经付印，另一本杂志《合唱团》也正在筹划中。身为主编的他希望带来“文艺复兴”的理想。

不过，韩寒却认为自己没干什么，只是在玩而已。即便真让他当市长，他也不会去，因为太喜欢玩了；今年，韩寒对杭州飙车事件、上海钓鱼事件、民居强拆事件等等这些公共事件发表尖锐意见，也只不过是因为“别的个体都不和我玩了，所以我就只能和这些公共事件玩”。

在韩寒眼里，2009年最重要的事情是练习室外卡丁车，并且水平以看得见的速度在进步。在刚刚结束的全国汽车拉力赛邵武站的比赛中，他赢得了中国汽车拉力锦标赛N组2009年度总冠军，也成为中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军。

摄影师助理索要签名，韩寒写下“祝开心”几个字，随后漫不经心地说起刚才的经历。刚刚骑着那辆造价二十万的摩托车在路上等红灯，有人就拍拍他的肩膀问：去静安区多少钱啊？他说，如果是不赶时间，自己会跟那人说“十块钱，上车吧”，然后将车开得飞快，吓死这个把他当摩的司机的路人。

“要混个脸熟还是上电视好，上这么多杂志报纸媒体，也没见多少人认识我啊。”

南都周刊专访韩寒：“对公共知识分子的称呼不感兴趣”

南都周刊：现在大家觉得你是个公共知识分子，你自己怎么想的？

韩寒：恰恰我对这个称呼完全不感兴趣，我从来就这样，不觉得今年很特别。因为别的个体他们都不和我玩了，所以我就只能和这些公共事件玩了。以前会有白烨啊，我不知道他们为什么都不跟我玩了，所以就只能转型了呗。

南都周刊：没觉得自己今年更成熟点？

韩寒：不觉得。我希望我还是在玩。过了一年，其实说穿了也就是地球绕太阳公转了一圈，这关我什么事？说到底我也只是一介书生，也不是什么知识分子，也不是什么文化精英，也不是什么各种各样的其它东西，在我脑子里根本没有公共知识分子的概念，我觉得写东西的人就应该这样。

南都周刊：想过要改变什么吗？

韩寒：想过，事实上你改变不了什么。这些归根结底没有什么特别大的作用。在中国这个社会里，每一个人就像男女双方谈恋爱一样，都试图改变一些什么，但事实上互相都是改变不了的。大家还是要按照各自的生活规矩走下去。我跟所有的时政评论者和写文章的人一样，唯一的区别可能是我比他们写得好点，但归根结底还是一个写文章的，我只是写了几篇不痛不痒的文章而已。

南都周刊：不痛不痒但引起很多关注。

韩寒：因为这个社会实在太不痛不痒了，所以挠一下就特别痒。真的只是因为这个时代太……怎么去形容，时无英雄，让我这样的竖子成名。到年底了，我特别谦虚一点，这样可能大家听着舒服点。

南都周刊：你怎么看待权威？

韩寒：我不相信权威，我相信大家一样是人类，你他妈再权威，我给你发个妞，你他妈都一样。有些话说出来可能会忽悠一大批人，但对我没有作用。就比如说张艺谋，他会说：你看不懂《三枪》是因为你的层次不够，因为《三枪》表现的是这种小人物命运的不可掌控。那种初级文艺青年老百姓，太容易被他忽悠了。但是你不能这么想，当想得深奥一点，你会发现全世界所有的文学影视作品，表现的都是这个内容。所以像这种模棱两可、假装深奥的话是忽悠不了我的。

我曾经也是这么忽悠大家的。我写《长安乱》的时候，不列提纲，小说里的一个人物没了，写着就忘了。那我也会告诉大家，其实我写的这个小说就像人生一样，有的人就在你生命中如过眼云烟一样没有了，其实是我忘掉了。

南都周刊：十年前你上央视《对话》节目，这个视频最近在网上挺热，你看了吗？

（节目中17岁的韩寒端坐一方，遭遇了一场来自学者、专家和观众的集体围攻，他们用“伤仲永”的故事来教育他，在这些成年人眼中，这个上到高一就退休的坏学生，写了本畅销书《三重门》，心高气傲不可一世。）

韩寒：我看过，那个节目播出后的四五年左右，我又看了一次，当时我偷偷地对旁边的朋友说，你看吧，这个节目终有一天又会再红起来的，而且你看那个扎大辫子的女的，是整个节目的亮点。

南都周刊：现在与当时的你有什么不同？

韩寒：我那个时候刚刚从学校出来，还什么都没有见过，当时感觉全世界都想要教育我，欺负我。其实无论我当时有多么好的表现，都没有办法影响在座那些人的判断，他们的价值观、人生观已经形成了，我改变不了他们。十年以后看一看，我觉得还是很好玩的，那个时候大家都欺负我，现在大家都怕被我欺负，他们绝对说不过我。只是当时我的发型实在不咋的，别的还可以。

南都周刊：如果现在到那个节目现场，你会怎样？

韩寒：时代总是在变化的，过了10年，我觉得即使我没有更好，他们也会显得更傻。当时我已经是具备怀疑精神的一个人了。央视给我安排的酒店连洗手间都没有，他们说“我们央视谁没见过？连金庸我们都是安排在这里”。当时我旁边的人都相信了，唯独我不信央视的忽悠：他们会让金庸上公共厕所？

现在我的自信比当时要强大很多，我是一个很讨厌失败的人。有一段时间我在北京赛车，不写书了，很多人说得很难听啊，说我江郎才尽写不出书了，变成了一个纨绔子弟，因为玩车给人的形象就是那样的嘛。

“我们没有公民，只有草民和屁民”

南都周刊：你是不是从来不向任何事情屈服？

韩寒：我是有一个原则和底线的，没有到这个底线，我比任何人都容易屈服。但如果触及到这个底线和原则的话，我是绝对不会屈服的。但记得曾经有一次在北京和朋友新组了一个车队，要给车队做宣传。我不喜欢做什么宣传，但那次我去找了当时国内很差的一个汽车媒体，宣传我们车队成立，让人家过来，还得给人家塞500块红包。

南都周刊：你博客中所呈现出来的犀利、攻击性和日常生活中的你有多大距离？

韩寒：我其实不觉得自己很尖锐，我只是在做职责以内的事，包括你们南方报业所有的记者，你们做的是最本质的一个工作，这是你们的职业规范和职业道德，之所以你们会出类拔萃，是因为大部分的记者都没有达到这个职业标准而已。我写的只是一个作者、一个文字工作者应该写的，我并不尖锐，只是因为别人太在标准以下了，就显得我在标准以上了。

南都周刊：万一你的博客被关掉了怎么办？

韩寒：那我就跟我的博客合影一张咯。就像一个朋友，他死掉了我也没有办法，只有和他合影。

南都周刊：没有想过怎样去把握一些东西？

韩寒：我一直在把握。从小时候写作文的时候就在把握，要把握老师喜欢不喜欢。我们现在把握的不是领导喜欢不喜欢，而是先要让自己生存下来。当局是很怪的，你觉得有问题，他觉得没问题；你觉得没问题，他觉得有问题。政府应该立一个法，这个法就叫做“什么该说什么不该说法”。对我来说，我并不是在和他们争斗，只是相对来说，国外没有那么多优秀的素材给我，国内的素材太多了。

南都周刊：你觉得公民是怎么样的？

韩寒：你们媒体只是在找一些更安全的形容词罢了。这个词汇既容易被人理解，又安全，既很激进又很进步。事实上我们国家没有公民，只有草民和屁民。

南都周刊：社会责任感对你来说是个什么东西？

韩寒：真的没有，真的没有，什么所谓的社会责任感啊，或者代表年轻人怎么怎么样啊，所谓的意见领袖啊，从来没有。只是在职业规范上，我可能做得比这个标准好一点点，文章读起来可能更有意思一点。但是，我仅仅是在这个职业标准之上那么一点点的地方，只因大部分人都已经掉到了谷底，所以才使我这样的竖子可以出名。 (本文来源：南都周刊 )

一树幽花

当年骂韩寒的人，十年后都去嫁美国人了
文章提交者：天山去折梅 加帖在 猫眼看人 【凯迪网络】 http://www.kdnet.net

晚上没事，把十年前韩寒参加的一期央视《对话》节目翻了出来，十年后再看，仍然很有趣，很有喜感。
这期节目做得相当较劲，编导在较劲，女主持人在较劲，专家在较劲，围观群众也在较劲，他们较劲的对象是个18岁的辍学少年，写了一本书，卖了50万两银子，展露了一点个性，说了几句自信的话，于是，大家都受不了了，觉得这小子狂，要教训他，要引导他走上正路。

节目里印象最深的是那个辫子姐姐，伶牙俐齿，头脑精明，说实话当时的韩寒比她差多了，整个人透着青涩，说话低着头，声音羞怯，远不如今天的大拿风范，俩人对砍得时候韩寒明显手软。不过辫子姐姐也不是没有疏漏，拿老年王朔的生活积淀来映射18岁韩寒的资历浅薄，实在有点不通，可惜当时韩寒也有点蒙了，一时没察觉出来，光硬挺着说我就是阅历丰富，结果更给人以偏激少年的印象。至于辫子姐姐说我用QQ聊天，你才拿聊天室聊，这话现在看来已经近于幽默了。

那个女主持人看着也很费劲，节目一开始就笑眯眯对着镜头说，韩寒说啦，我不是那么好对付的，会让你接很多招，你是主持人就要好好应付。然后感觉整个节目中她的对立情绪明显，似乎在可劲的和一个18岁少年较真，就看她笑眯眯的问韩寒：你的书可能明年就没人买了，你的人可能后年就没人理了。整个节目被她调动的刀光剑影，也亏韩寒能硬挺下来。
节目最有趣的部分是把一个叫黄思路的18岁女孩也拉到现场，品学兼优，出书不断，绝对现行教育下的最佳模板，把她往韩寒身边一搁，杀气扑面而来。你韩寒以为写本破书就拉风了，少得瑟，看看真正的腕是什么模样吧。我心说，丫的，整个一出武侠狗血剧嘛，这是江小鱼与花无缺的高中版？不过问题是，他们俩好像都是“绝代双骄”吧。顺手百度了一下，搜了搜十年前红遍大江南北的主旋律女孩，刘亦婷，马楠，黄思路的近况，有一篇文章说，刘亦婷拿了美国绿卡，没有考上哈佛商学院，嫁了一个美国白人，在一个基金做副总裁。马楠在克林顿来访时“代表”中国青年表达过对美国的不满，之后却嫁给了一位美国白人，过起了相夫教子的生活。黄思路北大毕业后到哥伦比亚大学读硕士，同时就职于纽约百老汇尼德兰德演出公司。嗯，思路妹妹过得不错，韩寒就不用惦记了。

如果网上的文章所说是真，这事就相当奇幻了，广被舆论宣传赞扬的主旋律女孩们最后纷纷跑到了异国相夫教子，而被批斗鄙薄的就差肉体毁灭的坏小子如今成了主流媒体广泛赞颂的公民代表，十年之间，这个国家发生了很多变化，一直坚持着不变的似乎只剩下荒诞。. 有时候在想，我们那人尽可夫的应试教育是不是故意为之的，是不是害怕学生们一旦学会了独立思考，学会了怀疑，甚至还有了点理想，实在是件操蛋的事。于是，就用考试消耗他们的精力，用分数限制他们的追求，用升学压迫他们的心智，用各种被阉割的知识迷惑他们的认知，用前途莫测的就业转移他们的求索，最后再在他们头顶压上一套房子，然后，这个世界一下就安静了。当个别别有用心的人想兴风作浪的时候，安静下来的莘莘学子甚至还会主动去抵制一下，抗议一把。
只不过时代毕竟有些进步，明季出个李卓吾，清初出个金圣叹，结果一个被自杀，一个被腰斩，十年前出个韩寒，动静固然远没有李金之大，正人君子们却也只是冷言冷语巧言令色一番，究竟没有搞肉体消灭，今时今日，那个辍学少年甚至有点主流气象了。