齿轮

悠然笑疯

病历本在抽屉里发芽时
我正在核对工资条上
被小数点啃食的月光


电梯失重的瞬间
鱼尾纹突然松开枷锁
镜中浮起二十年前的泳池
有人在水底练习憋气
直到楼层指示灯叮的一声
刺破所有湛蓝的泡沫


指纹在键盘上繁殖成茧
女儿的素描本里
我永远是侧身接电话的剪影
而父亲把降压药片
排成我童年的俄罗斯方块
总差一行就能消解圆满


超市打折的樱桃
与进口助听器共享同种血红
购物车把黄昏轧出褶皱时
我数着找零的硬币
听见钥匙在口袋里
反复吞咽生锈的诺言


凌晨的空调外机轰鸣
把梦境绞成混凝土
我在失眠的裂缝中打捞
年轻时的海啸
而黎明已推来新的齿轮——
牛奶在锅中泛起年轮
校服正在阳台拧干自己