父亲母亲

巴中小丫 · 发表于 2025-5-7 14:33

父亲在中药方子背面画星图时
老花镜框住半生积雪
药名从笔尖里浮出
墨色漫过他指纹里的阡陌

母亲拆解一束干枯的黄昏
砂锅咕嘟着冒泡的星群
她数酸枣仁的姿势像在点数
我童年走失的乳牙

父亲静审着我的脉象
药引正在瓷碗里返青
母亲拨动燃气火里的年轮
苦味漫过她指节的沟壑

当药渣在晨光中舒展成蕨类
他们精心熬出的苦楚
正在我血管里长出新的根系
代替所有未曾说出的祷词