都市系列之——“拥有一片美国”

韦平 · 发表于 2025-5-13 09:49

都市系列之——“拥有一片美国”

这两年房地产市场看起来有些降温了，没有前些年那么火了。可你知道五年前房地产市场是个什么样子吗？再上溯到十年前？二十年前或者更早的时候，房地产市场的火爆场面该是个什么样子呢？——尽管国家从十几年前就开始一而再再而三地出台各类限制房地产市场的政策，可哪里挡得住人们向往通过炒房炒地发大财的梦想呢！

1994年八月，我下海去了深圳，在一家通信公司做雇员。按公司的政策，给像我这样的技术人员定的工资在每月两千九百元千元左右，这在当时的深圳也算得上是中高收入了。那些年，深圳的房地产业发展迅猛，通过炒房一夜暴富的传闻随处可闻，但对于像我这样从来自内地的人来说，因为手头基本没有余钱剩米加之思想保守，面对铺天盖地的“零首付”广告，敢冒长期背负房贷压力而买房的人依然寥寥，不过，大熊却是这寥寥中之一。

大熊和我同部门。来自江西一个地区的邮电局，他在被通知竞争某个管理干部的职位未果后便直接辞职下了海。虽然大熊的举动被不少同事认为是“魄力之举”，但他自己对此的回应却是“饿死胆小的撑死胆大的！”正是因为自知自己在闯劲上很不如大熊，我便经常找机会和他谈天说地，想要学他的榜样，很快，年龄相当经历相似的我们便成了朋友。

当时，南山不少地块的房地产正在如火如荼的建设之中，因为可以销售期房，好多楼盘才刚刚平整土地，售楼广告就开始大行其道了。于是，隔三岔五地，我就被大熊在晚饭后或者周末拉去周边正在开发的几个售楼处看样板房或模型房。虽然我自己对买房炒房既无实力也没兴趣，但看着各种样式的套房，心里也多少有所憧憬，心想，过几年手里有了钱，我也要在深圳买房，好把家人也接来。

被大熊带着看了好几十个楼盘，地段最好的每平方米售价在三到四千元之间，比较偏的售价也有八百元一平方米的。每到一个售楼处，大熊都能将自己一举一动装扮出一种深藏不露、财大气粗的模样，往往几句开场白就能给售楼小姐一个你面对的人是个不肯轻易出手而一旦出手就是豪放买家的强烈心理暗示。如此一来，售楼小姐那个热情啊，每次都让我这个作为旁观者的看客瞬间有一种如果你对人家姑娘的热情不做出点回应，你简直就是个不食人间烟火的冷血动物！

刚开始有那么几次，因为新鲜，我曾经从头到尾仔细听过售楼小姐对购房的各种方案和收益进行的鞭劈入里言简意赅地讲解：零首付一分钱不出或按百分之九十按揭你只需首付百分之十也就是万把元块钱，你就可以马上拥有一套房产。从此后，你就等着房价一天一个样的往上飙，几年后等你出手这套房，你的获利不仅可以立马购买另一套房，而那时的购房款一定低于你今天购房的赚头，算起来你不仅分钱不花就拥有一套住房，而且还凭空多出一大笔资金供你再接着购房炒房赚大钱。

售楼小姐的鼓动宣传听起来让人热血沸腾，可大熊却迟迟没有什么实际行动，这又让我这个“跟班”都有些为他着急：“你是觉得售楼小姐的话是在忽悠你呢，还是你压根就是为了逗人家说话寻开心？你总不至于就这样一直做无用功拉着我陪你看热闹吧，”我问他。听了我的话，大熊显得有些无奈，说：“售楼小姐说的都很对，买房肯定赚钱而且还是大赚快赚的那种，只是自己将老婆女儿也同时带到了深圳，如果要炒房，首付不算啥，但随后的利息按揭必须按月抵扣，而我的积蓄也就几万块钱。我可不想让老婆女儿跟着我来深圳吃苦。不过呢，没关系，‘面包会有的’，只要你有心，总能发现赚钱的机会，没准哪天钱就找上门来了。”

那年年底的一个晚上，好久没拉我出去看房的大熊又一次来到我的宿舍，带着一脸的神秘和兴奋推门进屋，走近我压低声音说：“这不吗，机会来了。哥们，想不想去美国买块地皮？美国的地皮哦，货真价实，美国政府签发的土地证、地契等法律文书一应俱全！这可是千年等不到一回的好机会啊。只要你拥有了这块美国的土地，发大财不敢说，但我保你发一笔不大不小的财。如何？跟我一起去，这样的好事我那能忘了哥们你呢！”见我一脸疑虑，大熊颇具耐心地给我简单介绍了他所了解到的相关情况。

按照大熊的说法，美国一家濒临破产的地产公司老板，花了十年酝酿了一个商业计划并在1992年，时值哥伦布发现美洲大陆500周年之际向全美继而又向全球推出了他的“拥有一片美国”地产销售项目。这家公司的老板，在十年时间里，先后在美国50个州分别购买了一英亩土地并办理了正式法律文书，之后又将每个州的那一英亩土地分割成英寸后在各所在州的土部门办理了相关法律手续，然后公开向社会发售。这些土地可以自由进出、赠与、转让、继承，但不可用于开发建设。——当然，一平方英寸的土地根本不具备开发价值，但因为有全套印制精美的法律文书和制作精良的金属材质的土地标识标牌和设计时尚的礼盒，作为礼物送人却能让你惊喜连连。也正因为如此，两年前在美国本地销售的时候，五十美元一份的一英寸土地在几天之内就销售一空。而今，“拥有一片美国”的销售项目已经来到中国，下周将在南京开售，只是一平方英寸换成了一平方厘米，一期价格每份一千元人民币。

“从我了解的情况来看，后期价格肯定大涨。怎么样，要不要跟我一起去南京倒一把美国鬼子的土地。就算你不想赚钱，拿一块美国人的土地在手里，时不时地把美国政府的全套土地文书拿出来看看，不也是一种享受吗。不就一千块钱吗，就当和我去趟南京旅游一次。不愿意？要不这样，这次我打算把自己的钱全部押上去，但也只能买三十份，哥们可否借给我一万元，三五天后等我回来我按百分之十的利息连本带利一并还你。”为了增加可信度，大熊一边说一边还给我展示了一叠各种证书、地契以及土地标识标牌等实物照片。还别说，清一色写满洋文的物件，看上去的确很有些高大上。

面对这样的赚钱项目，我是借钱给大熊呢还是不借？一万元，三五天后我就可以赚到一千元，时间之短回报率之高很是让人心动。虽说上班不过四个多月手头没有一万元，但东拼西凑我还是拿得出的。就在我犹豫要不要马上答应大熊的时候，我却觉得他口里的这个赚钱项目似乎有点问题。“拥有一片美国”听起来很诱人，但“一片美国”不过仅仅一平方厘米啊。指甲盖这么大点土地，放在地上到底哪一平方厘米的“一片美国”属于你都难以识别和辨认，这样的“拥有”，实际意义是啥呢？满足虚荣还是噱头？

见我有些犹豫，大熊起身对我笑笑：“算定这个项目肯定挣钱我才第一时间要拉上你。所以呢，哥们不用为难，换了我也一样，一万块钱不是个小数目，放到谁都要三思的。”

边说大熊边起身很是豁达地冲我笑笑，还不忘给我宽心，要我别难为情。那一刻，我一下觉得自己太过保守，一万块钱在当时虽然不是个小数目，但以我对大熊的了解，他断不会黑我，就算赚不到一千元利息，本钱他总归是要还我的。想到此，我真有些后悔，好不容易遇到个放胆的赚钱机会，可还是被我的“谨慎”给挡住了。

比说好的五天多了一天，大熊在第六天回到了公司，我见到他是在公司行政办公室门口。见到我大熊一脸兴奋，把我拉到没人的楼梯间，开口就说我错过了赚钱的机会，并主动说他又请了两周假，下一站去武汉和重庆，因为接下来那两个城市又要开售“拥有一片美国”的产品。大熊说，在南京他倾其所有在三天内雇人排队一共买了三十份美国土地，随后转手全都买了出去。“初次干这事我不敢贪心，每份平均只赚了一千元。你没见那些专门干倒卖赚钱的人，人家那个魄力，哎呀！你知道吗，我去得早，又听了项目里面朋友的建议所以才雇人帮我排队。我算看出来了，这年头就是饿死胆小的撑死胆大的。如何，想不想跟着我一起去武汉重庆。算了，我看你呀，就是个打工命。让你去你也不会安心，还是踏踏实实打工赚钱把，虽然‘发不了财，但肯定不会饿死’。”这家伙，拿我的话来揶揄我呢。没等我对他有所表示，大熊就急匆匆地走了。

那以后的几个月我没再见到大熊，听人说他在武汉重庆炒“拥有一片美国”的一平方厘米土地又大赚了一笔，目前正在筹划辞职做专职炒房生意。春节后的第二个月，大熊来公司办理离职时，专门来办公室和我告别。在我极力表明要请他喝顿告别酒的时候，大熊说他的事业刚起步，实在没空与我喝酒，表示等他把事情理出头绪，定会找时间请我出去好好聊聊，好让我改变一下头脑中根深蒂固的保守思想。

一转眼就到了1997年年底，将近三年没有消息的大熊打电话给我，说请我晚上聚会。按时去到大熊告诉我的酒楼包间，一身港式装扮让我差点没认出他来。脖子上一条小指头粗的金链子、右手手腕上明晃晃的金表、左手手腕的金手链还有油光光的拖头，一副暴发户的俗气。热情召唤后大熊说：“我是不是很俗气，是不是？别不承认，哥们的眼神很清楚。你是不知道，我不打扮成这副模样，我能在楼市里混吗。你是不知道啊，那些买楼炒楼的人，他们就喜欢和穿成我这样的人打交道。”从大熊说话的语气和表示里，我听出了做他那一行的不易和无奈。

吃饭聊天中，我们又聊起了三年前“拥有一片美国”的一厘米土地。可能是喝得有些大了，大熊很有几分感慨：“哥们，‘啥拥有一片美国’啊，那就是个屁！一平方厘米，你说算块地吗？明眼人一看就知道其中的猫腻，但背不住有人信啊。美国，多他妈的牛逼啊，去美国旅游都费劲，何况自己手里有块美国的土地，还有人家美国政府签发的土地证和地契啊！你敢说这是骗人？所以啊，饿死胆小的撑死胆大的！”在我问起大熊的现状和以后的规划时，大熊说现在自己开了售楼公司，至于以后吗，大熊很有几分自负，说：“总有一天，老子也去美国，给美国佬推销‘拥有一片中国’。”

那以后，我没有再见到大熊，也没有听到他的消息。一晃二十多年又过去了，前些天有当年公司同事聚会，有人居然说起了大熊。那位同事说，十多年前，随着国人去美国买房的人越来越多，大熊便举家移民美国并在当地开了自己的售楼公司，随后的几年生意做得不错。这两年大市不好，但以大熊的闯劲，他应该有办法应对。

本想问问知情者，大熊在美国有没有销售过“拥有一片中国”项目，但话到嘴边我没说出口。如果说“拥有一片美国”在当年就是为了赚钱而炒作一个概念，而且还多少有些噱头甚至蒙人的嫌疑，现而今的大熊可不是真真正正地“拥有了一片美国”吗！