光影袭窗忆故人

菩提无言 · 发表于 2025-6-16 08:49

光影袭窗忆故人
   春日暖阳拥着绿植，透过玻璃窗斜斜地照在地板上，恍惚间看见大外公坐在老竹椅上，鼻梁上滑着老花镜，布满老茧的手指在算盘珠上轻快跳跃。那些清脆的算珠声穿越几十载光阴，在记忆的深潭里激起涟漪，将济渡桥头的晨雾、门前的车辙、叮咚的风铃，还有鬼怪狐仙的夏夜，一帧帧鲜活地铺展在眼前。
   最早的记忆应该是我5岁左右吧，清晰的印象里，大外公总是面带笑容，和蔼可亲，是一个特别喜欢我的人，也许因为母亲是张家长女，我算是长外孙，爱屋及乌吧，当然也有可能是因为小时候的我看起来特别可爱。我时常踮脚趴在苔痕斑斑的青石桥栏上，看晨雾在碧玉般的水面织就轻纱。上世纪八十年代的济渡河还带着未经雕琢的野性和灵气，河里还有很深很清澈的水，水里还有很多很多的龟鳖鱼虾，听大舅说他一次钓到过十多斤团鱼，岸边还有随风逐波摇曳的碧绿色的水草，连通河两岸的318公路就是济渡桥，桥面由碎石泥结铺就，石缝里钻出几丛倔强的小草，桥墩上攀满墨绿的爬山虎，随着水波荡漾在石壁上投下粼粼光影。桥边茂密的竹林在风中沙沙作响，新竹的清香混着河水的腥甜扑面而来，桥上游大概60米还有座不知岁月供人通行的石桥。那时的碎石公路蜿蜒如银蛇，载着叮铃铃的自行车队和突突冒烟的货车，在门前扬起或浓或淡的尘烟，直到现在那条河和那座桥还偶尔会出现在我的梦里。
   大外公就住在桥头附近一大通房子里，外面是门面，空气中还漂浮着煤油、陈醋与红糖混杂的独特气息，还有摞成宝塔形的搪瓷缸、堆满整面墙的各色布匹、摆满琳琅满目日杂用品的货架，用以补贴维持家计，后面是日常起居之所。大外公在济渡的供销社上班，大外婆在缝纫社上班，我的母亲、三姨、四姨都跟着学过缝纫。大舅在永兴上班，听说在当时是很调皮的风云人物，后来去攀枝花上班了。小舅在和平上班，后来去区供销社，再后来到德阳上班了，而特别喜欢我的小姨那时还在读书。他们家的门关起来是很难的，要由很多块十多厘米宽、二米多高、内侧用油漆标着"12345....."的编号木板按序拼接，一个不能错，错了就会关不上，只得重来，对我来说那可真不是个小工程。他们想要我睡觉了，就说外边有麻老虎要吃人，专门寻找那些还有亮光的地方，可怜我那时没读幼儿园，智力不足，没有见识，还很怕黑，就只有关灯睡觉了。他们顺带还教会我几句民谣：一二三四五，上山打老虎，老虎要吃人，夜里要关门，门对门，虎对虎，恰恰对到中指拇，有时候他们也会教唆我说母老虎，我居然也真听他们的话，后来才知道是他们不敢说，只是借我的嘴发泄他们对大外婆不满的情绪。
   那时候最无聊有趣的事情是坐在大门处比较从左边过去的车多，还是右边过去的车多，有时候数到自己都不知道到底是哪边多了，有时还没有数到第一百辆时，西边的火烧云便染红了灰褐色的瓦檐。大些点的时候就会和其他孩子猜下一辆是从左边来还是从右边来，是客车还是货车，是单数还是双数。大外公出去工作之时总会叮嘱我不要乱跑，要注意公路上的车，用他粗硬胡茬在我的小脸扎上几下，那种微痛的酥痒至今犹在，其实那时还是有点怕胡子扎。间或给我带一封米花糖，金黄的糖衣裹着雪白的爆米花，咬下去会黏住门牙和嘴唇，得用舌尖一点点舔化，有时带回来的是其他小吃，吃得那叫一个开心，一个好吃。最难忘是那个暮春黄昏，最喜欢的的铁环从桥栏缝隙坠落，在河面激起银亮的水花，伤心痛哭之际，大外公找来竹竿，绑上勾子，佝偻着腰在河里打捞许久，或许现在已经锈蚀殆尽了，当夕阳将他的白发镀成金红，皱纹里还沾着河岸的泥星子，还没有找到铁环的时候，自己就更加伤心了，但很快却被奶糖治好了，他变魔术般从中山装口袋掏出几颗奶糖，给一个还哭，就给两个，三个，直到不哭不伤心为止。那晚我枕着竹编凉枕，听夜雨敲打瓦檐，嘴里含着奶糖，在梦里高兴去找铁环了。每次回家的时候，喜欢我的小姨总会用一个大的口袋给我装满吃的、用的、还有学习用品，回到家里还可以给小伙伴得瑟几天。
   后来他们把房子留给马铃娃一家了，在场头氨水池上面修了几排房子。最外边是门面房，从房前边沿池顶走到中间就是堂屋，堂屋左右两边各有两间住宿的房间，左边第一间是么姨的房间，第二间就是小舅结婚后的新房，堂屋后边有一条宽窄不同的路连接门面房和卫生间。在卫生间外边还有一间房子，因父亲工作调动，初三转学到济渡时还住过一段时间，那时很崇拜我的表弟马铃娃还在读小学。后来他退休了，退而不休，还在辛勤操劳，有次跟他去南充西门市场进货，在西门市场看他在成堆的货品间穿梭，用笔在事先拟就的清单上勾画，挨个把货进齐，再用大的袋子去把所有的货收起来，放在三轮车上去客运站，返程班车上，他把我护在靠窗位置，没有位置时，自己半个身子悬在过道，却还不忘逗我开心。很多时候就在市场外边小吃店里吃豆花饭。再后来，他们把上面和下面的房子都卖了（旧房子到现在都还在，而新房子又重新修了），到德阳去定居生活了。
   听舅舅们说外公们出生于大城公社张家坝一个贫苦家庭，在外公几个月的时候，外祖父就因积劳成疾，撒手人寰，留下母子4人相依为命。外公的大哥12岁就下地耕作，因脚疾无钱医治，不久病逝（余者称大外公、外公），外祖母（所有的人都很怕她，感觉对其他人都严厉，对我很疼爱）为了养活他们哥俩，白天出门打短工，夜里在昏暗的桐油灯下手工纺棉织布，勉强让一家3口能吃上饭。外公们稍大一些，就要放牛、打柴、割草、捡拾粪便、上街卖水果，甚至是力所不及的重农活，因为家里一贫如洗，没有人可以依赖，也没有人可以依靠。为尽快负起家庭责任，大外公在四川刚解放就参军入伍，在利溪为政府征粮，次年部队整编为60军181师。1951年春节后，奉命跨过鸭绿江，参加了抗美援朝第四第五次战役，在883.7高地战斗中表现特别突出，荣立战功，后随部队占领汉城。停战谈判签字生效后，大外公回到了国内，驻扎安徽蚌埠，领导荐其上炮兵学校，因文化基础差，婉言谢绝。1956年退伍务农半年多，政府安排进供销社工作。先后在白杨、茶亭、方广、徐家、罗家、济渡等地工作，任过木器厂、铁厂、肥料厂等厂长，区供销社采购员、主任等职，修襄渝铁路期间做大巴山物资保障工作。
   而今天人永隔，那胡茬似的夕阳光透进窗户照在我脸庞，让麻木的皮囊发痒，感觉是您在亲我的面庞，仿佛之间您还坐在竹椅上，老花镜滑到鼻尖，算盘珠子清脆作响，斜阳将您慈祥的影子拉得很长，漫过青砖房，透过积灰的货架，与门外摇曳的树影融为一体。"忙什么哟，来打长牌啰。"恍惚间，熟悉的川音穿越回响，我望着玻璃窗上晃动的光斑轻笑，任温热泪水模糊了桌上文档。窗外的行道树正在抽新芽随风摇晃，像四十多年前济渡桥头竹林，在春风里沙沙诉说着永不褪色的故事，那些关于米花糖的甜、胡茬的痒、铁环坠河的泪，都化作风铃的私语，在记忆的长河里叮咚作响，我的心也如此冰凉。您先走一会，再过些许年，我再来陪您打长牌，诉衷肠。
                                                                                                                                             2025年3月5日