是谁在批量制造“厌学小孩”

地府通

那些被骂“矫情”的抑郁孩子，背后藏着多少大人看不见的伤口？凤凰网那篇《25家休学中心接不住2800万抑郁青少年》的文章，直接撕开了当代教育最残酷的遮羞布。

最近刷到个视频，家长当街抽打蜷缩在地的孩子，边打边骂“装什么抑郁”。评论区居然还有不少人附和：“我们小时候挨打更多，现在小孩就是太金贵”。这种“棍棒底下出孝子”的论调，和“禁手机治百病”的馊主意，本质上都是把孩子当提线木偶——只要按大人的规则动，就不该有情绪，更不该生病。

但真相是，这些孩子早就被压得喘不过气。李蔚咨询师13年见过3000多个家庭，她说得特别扎心：“等孩子休学了家长才着急，就像等心脏停跳了才想起装支架”。有次她接待个初三女孩，书包里装着安眠药和诊断书，家长还在抱怨“她就是不想中考”。这种时候，你跟家长讲“要多理解孩子”，就像对溺水的人说“你要学会游泳”。

更让人心寒的是，很多家长把孩子当“人形绩点机”。有位妈妈带女儿来咨询，全程都在说“她以前考年级前十的，现在怎么堕落成这样”。可当李蔚问孩子“你最近开心吗”，女孩突然崩溃大哭——原来她已经三年没睡过整觉，每天靠咖啡续命，手腕上全是自残的疤痕。这些细节，在家长眼里不过是“青春期叛逆”。

但别忘了，这些孩子是数字时代的原住民。他们从小看着父母刷手机到凌晨，听着“别人家孩子”的传说长大，还要在“双减”和“内卷”的夹缝里求生存。当他们鼓起勇气说“我撑不住了”，得到的回应往往是“现在的孩子就是吃不了苦”。就像让沙漠里的骆驼继续驮货，却怪它不肯奔跑。

有次李蔚让家长和孩子角色互换，让父母体验被24小时监控、被比较、被否定。结果不到半小时，有位爸爸就摔门而出：“这根本不是人过的日子！”可他的孩子，已经过了整整六年这样的生活。

现在每次看到“少年自杀”的新闻，评论区总有人说“现在的孩子太脆弱”。但我想问：当我们把孩子逼到必须用极端方式才能被听见，到底是孩子病了，还是这个社会病了？那些在深夜偷偷哭泣的孩子，那些把诊断书折成纸飞机的少年，他们需要的不是“坚强点”的鸡汤，而是一双能接住他们眼泪的手。

前几天在公园看到个场景：一个小男孩蹲在地上看蚂蚁搬家，他妈妈在旁边催“快走，你作业还没写完”。男孩突然抬头说：“妈妈，蚂蚁搬家是不是也在逃课？”这个瞬间，我突然明白了那些抑郁孩子的绝望——他们连当只自由搬家的蚂蚁，都是奢望。