根脉深扎处

xionghuihui

七月的山城，阳光滚烫。嘉陵江的水汽蒸腾上来，空气黏得化不开。外婆的老屋门前，那棵饱经风霜的黄葛树，却撑开一片沉甸甸的浓荫，虬结的根如同苍劲的手指，深深抠进山岩的缝隙里，任岁月冲刷，纹丝不动。外婆已长眠在她守护了一生的土地下，可每当这个时节，当“七一”的脚步临近，树下仿佛还回荡着她絮絮的叮咛，那声音里浸透了八十四载光阴的重量，也映照着一个普通农妇眼中，这片土地在党的引领下如何从贫瘠走向丰饶的壮阔图景。

外婆生于1936年，饥饿是她童年最深的烙印。她总说，真正尝到“甜”的滋味，是在1949年那个寒冷的冬天。重庆解放的锣鼓喧天声里，十岁的她挤在欢呼的人群中，一个穿着旧军装、帽檐上红星闪亮的年轻战士，微笑着把半个温热的窝窝头塞到她冰凉的小手里。那粗粝的粮食，在她空瘪的胃里燃起小小的火苗，成了她对“好日子”最原始、也最深刻的定义——能吃饱，就是天大的恩赐。她仰头看着战士帽上那颗鲜红的星，懵懂地记住了，有一种人，叫“党员”，是给穷苦人带来光亮和暖意的。

1978年改革的春风终于吹绿了田埂。政策松动，生机萌发，但春耕抢种的焦灼依旧压在心头。外婆家劳力少，眼看要误了农时。就在那火烧眉毛的傍晚，生产队长带着几个晒得黝黑的年轻党员，卷着裤腿，扛着锄头，径直来到了她家的田边。“王嬢嬢，莫慌，我们来搭把手！”队长爽朗的笑声像一阵及时雨。他们跳进泥水里，镰刀挥舞，汗水砸在翻新的泥土上，发出沉闷的回响。外婆熬了一大锅绿豆汤送去，看着他们蹲在田埂上，捧着粗碗大口喝着，汗水顺着脖颈淌下，脸上却带着踏实的光。那一刻，外婆望着田边那棵愈发茁壮的黄葛树，新抽的嫩叶在夕阳下闪闪发亮——她心头压了太久的冰，在这无声的汗水和泥土的气息里，终于彻底融化了。日子，真的像这树一样，向着光亮处伸展了。

时光奔涌，嘉陵江畔换了人间。外婆终于苦尽甘来，儿女成家立业，餐桌上顿顿飘着肉香，是她年轻时做梦也不敢想的丰足。然而，那刻进骨血里的节俭和对一粥一饭的敬畏，从未因富足而消减半分。在我小学时，舅舅提回一个金灿灿、浑身是刺的榴莲。那奇特浓烈的气味瞬间弥漫了小屋。我好奇地挖了一小块尝尝，怪异的味道直冲脑门，立刻皱着眉头把剩下的大半块丢进了垃圾桶。外婆一直安静地坐在她的小竹椅上看着。当舅舅随口说：“这‘怪东西’可贵了，花了一百多块呢！”外婆浑浊的眼睛猛地睁大了，仿佛被什么东西狠狠刺了一下。

她几乎是立刻站起来，蹒跚却急切地挪到垃圾桶边，毫不犹豫地弯腰，将我刚丢进去的那块沾了点灰尘的榴莲捡了出来。她枯瘦的手指仔细地、近乎虔诚地拂去上面细微的污迹，然后，在全家惊愕的注视下，她低下头，一口一口，缓慢而专注地将那块被我弃若敝履的果实，吃了下去。没有享受的表情，只有一种近乎肃穆的平静。她不是在品尝滋味，而是在吞咽一段沉重得令人窒息的历史——那段窝窝头就是无上美味的岁月，那段为一捧玉米面就能燃起生命希望的时光。那被捡起的榴莲，是她对苦痛过往最深刻的祭奠，更是对眼前这来之不易、由无数默默奉献者支撑起的丰饶年代，最朴素也最郑重的珍视。她的沉默里，是千言万语。

山风掠过黄葛树巨大的树冠，沙沙作响，仿佛外婆低沉的絮语在和应。我凝视着墓碑前那金黄而奇异的果实，又仰头望向那棵根深叶茂、荫蔽一方的大树。外婆的一生，与这片土地上无数默默无闻的身影重叠。他们像这黄葛树深扎岩缝的根须，坚韧地熬过风霜雨雪，只为让枝叶拥抱阳光。

风过林梢，黄葛树的叶片翻涌着，如同绿色的波涛。那沙沙声，是大地的心跳，是岁月的回响，更是无声的誓言——在这片被无数赤诚根脉守护的土地上，那抹永不褪色的红，那荫庇万家的绿，必将代代相传，生生不息。根深扎于斯，荫泽绵长时。