炊烟从村口的瓦檐上飘起时,会看见王奶奶挎着竹篮去买豆腐。她总说三样东西最好:热乎的羊杂汤、沾着露水的韭菜、跺脚震动的新鲜豆腐。卖豆腐的老张头却指着东边:"瞧见那银杏树没?树下打太极的老李头,九十四了还童子功呢。"
后山的小路爬上晨雾,三个老汉的影子在石板路上叠成叠罗汉。穿靛蓝布衫那位边走边唱:"走三步要咳咳痰说话,五步就得抱抱树歇脚。"他们谈的养生经竟像青石板上的刻字——喝够八杯水是铁律,但没人说破兑了茉莉花茶的"作弊";晒太阳要晒脊梁骨,却总在树荫下多耗半炷香时辰。
村诊所刘大夫有个铁皮柜,锁着三十八年病历本。最厚的本子属于吴阿婆,每页都画着笑脸:断了牙齿的、眯起眼睛的、鼓着腮帮子的。她教人养生的秘诀是"忘记药匣子键",可药袋里分明捏着块冰糖,像琥珀裹着蜜蜡。
庙会那日,打铜锣的汉子发现会场前排空无一人。回身只见银发队列正围成圆圈,老姨婆们相互捶着肩背,笑声震落了香案前的柳叶。掌管社戏的老头在戏台边嘀咕:"这些老伙计,把拜神当成老友聚会了。"
山坳里的老碾坊住着独身的陈伯。他的岁月全写在门楣对联里:上联"童趣九十未消",下联"闲愁一叶何寄",横批"晒月亮"。有人看见他半夜在梨树下跳舞,舞毕摘朵夜来香别在衣襟上。问他秘诀,只见他往茶碗里撒了把枸杞,枸杞浮沉间吐出四个字:"抱石眠云。"
|