蝉鸣里的冰棍车

清风明月0775

蝉声最盛的那天，我在空调房里翻旧相册，忽然看见一张泛黄的照片：十岁的我踮着脚，鼻尖沁着汗珠，正往冰棍车里塞硬币。照片边缘还粘着半片融化的冰棍纸，像朵褪色的花。

那时的大暑是流动的盛宴。卖冰棍的老伯总在午后推着自行车出现，车把上挂着的铁皮箱被棉被裹得严严实实。我们这些孩子像闻到蜜源的蜂群，从各家各户涌出来，把自行车围得水泄不通。老伯掀开棉被的瞬间，白雾便裹着甜香漫出来，红豆沙、绿豆糕、盐水棒冰整整齐齐码在箱里，像等待检阅的士兵。

"要根盐水棒冰！"我踮着脚把钱递过去，老伯布满皱纹的手接过硬币时，总会轻轻在我掌心放颗话梅糖。那时的我总嫌他动作慢，却不知他布满老茧的手要推着沉重的自行车走遍半个城区；那时的我总抱怨棒冰化得太快，却没看见他后背汗湿的蓝布衫在烈日下泛着盐霜。

去年夏天回老巷，偶然遇见那位老伯。他坐在巷口的树荫下，自行车早已换成电动三轮车，铁皮箱也换成了保温泡沫箱。我买了根盐水棒冰，他颤巍巍地要找零，我摆摆手说："当年您总多给我话梅糖呢。"他愣了愣，浑浊的眼睛突然亮起来："是小囡啊？都长这么大了……"

蝉鸣依旧聒噪，冰棍车却不再穿梭在巷弄间。空调房里固然凉爽，可那些被汗水浸透的夏日，那些白雾缭绕的期待，那些沾着话梅糖渍的午后，都成了记忆里最清凉的诗。原来最珍贵的盛夏，从来不在恒温的玻璃罩里，而在我们赤着脚追赶冰棍车的脚步声中。