公休拾遗（散文） 袁竹

18990282333

公休拾遗（散文）

袁竹

八月六日，公休日的晨光总带着几分漫不经心，像宣纸被淡墨洇开的边缘。蝉鸣在老樟树的叶隙间滚过，将暑气碾成碎末，落在沥青路上。我牵着孙儿的手穿过巷口，他掌心的汗混着我掌心的汗——这是他央求了两三天的“书店探险”，说要去找藏在书里的恐龙。

中国科技城绵阳市警钟街的新华书店像座沉默的城堡，玻璃门滑开时带起一阵凉风，将街面的热浪拦在门外。空调的冷气裹着旧纸张特有的霉味，在鼻尖酿成陈年的酒。孙儿挣脱我的手，运动鞋踩着地板发出哒哒的轻响，像颗被放飞的弹珠滚向儿童区。我望着他消失在书架拐角的背影，那簇浓浓的黑黑的头发在书脊间忽隐忽现，忽然想起三十五年前，女儿也是这样，在国营书店的柜台前踮脚够一本童话。 二楼的茶座藏在哲学区尽头，淡绿色的皮沙发陷下去一个温柔的弧度。“中国茶年轻范”的招牌在头顶泛着暖黄，像块被岁月摩挲过的蜜蜡。我选了临窗的一号座，玻璃外是老城区栉次鳞比、错落有致的楼房，几株瓦松从檐角探出来，叶片上还挂着晨露。服务生端来紫砂茶壶，壶嘴喷出的热气在玻璃上凝成雾，又被窗外的阳光蒸成透明的纱。 普洱在杯中舒展时，像朵迟暮的花缓缓绽放。淡红的茶汤漫过杯壁，在白瓷上留下蜿蜒的痕，恍若老树皲裂的皮层下流动的汁液。我抿了一口，舌尖先触到微苦，转而漫开陈年的甘，像那年在勐海茶山喝到的野茶，苦涩里裹着整座山的云雾。 茶座旁的沙发上，一只黑色的包静静伏着。皮质在光线下泛着细密的光泽，像被雨水洗过的夜空。我眯起眼细看，金属搭扣上的Prada标志闪着冷光，不是年轻人追捧的新款，针脚里藏着经年累月的摩挲，该是位爱惜物什的主人。 鬼使神差地，我伸出手碰了碰包带。皮革的温度比体温低些，像块被遗弃的琥珀。拉链滑开时发出轻微的“咔嗒”，像谁在耳边说悄悄话。里面的世界突然铺展开来：一把车钥匙串在银色链上，其中一把的挂件是只褪色的布老虎；身份证上的女人眉眼温婉，照片里的笑容还带着九十年代特有的拘谨；六、七张银行卡和社保卡在灯光下泛着不同的金属色，像叠在一起的鳞片；最底下压着叠红色的百元钞票，伟人头像在阴影里安静地注视着我。 开初，有一个“我”的念头叫我：拿走，可以发一笔外来财；另一个“我”提醒我：“这是别人的东西，我怎能占为已有。”最终，另一个“我”战胜了我。 我翻遍了夹层，没找到名片，也没有写着名字的便签。这包像个被抽走了身份的人，只剩下一堆冰冷的物件，在沙发上构成一个孤立的存在。维特根斯坦的话忽然从记忆里浮出来：“世界是事实的总和，而非事物的总和。”此刻这些钥匙、卡片、钞票，不过是脱离了语境的符号，就像字典里被单独挑出来的字，失去了句子的依托，便成了无意义的划痕。想去服务台，手指却在包带上顿住了。那叠红钞票在眼前晃，像团跳动的火。想起去年在菜市场，卖菜老婆婆收了张假钞，蹲在摊前抹了半天眼泪。这包的主人，会不会也正急得团团转？我把包往身边挪了挪，淡绿色沙发吞下皮革的棱角，发出细微的声响，像接纳了一个沉默的秘密。茶香在空气里织成网，时间便在网眼里慢慢爬。过道里的人影像流水上的浮萍，来了又去。穿白衬衫的学生抱着习题集匆匆走过，高跟鞋敲击地面的声音从远处来，又消失在历史区的拐角。有个戴眼镜的男人在茶座前徘徊片刻，目光扫过桌面时停了停，最终还是端着咖啡走向了靠窗的位置。两个小时里，至少有一百二十三个人从五米外经过，却没有谁为这只包多停留一秒。 它就那样伏在那里，像个被省略的标点，悬在无数个生活片段的间隙。普洱已经续了三次水，茶汤从琥珀色变成浅黄，像夕阳渐渐沉进远山。我忽然觉得这包成了个悖论：它明明占据着沙发的一角，却又像不存在般透明；它盛满了属于主人的痕迹，却又彻底切断了与主人的联系。维特根斯坦说“语言的界限即是我世界的界限”，此刻这包便站在我语言的边界上，像段无法被翻译的方言，既熟悉又陌生。 手机在裤袋里震动，是女儿发来的微信，问要不要带些卤味回家。我点开屏幕，忽然想拍张照片发在抖音上。包被我摆在桌面中央，黑色的皮质在光线下泛着幽光，像块浸在水里的墨玉。指尖在键盘上悬了许久，还没敲下电话号码，两个慌张的身影就撞碎了茶座的宁静。 中年妇人的头发有些散乱，鬓角的碎发被汗水粘在脸上。她身后的少女攥着本翻开的《百年孤独》，书角卷成了波浪，校服裙上还沾着纸屑。“先生，您见过一只黑色的包吗？”妇人的声音发颤，却努力维持着平稳，尾音像被风揉皱的纸。 我指了指身边，她的眼睛瞬间亮了，像被点燃的灯芯。“就是它！”她伸手去接时，指尖在发抖，拉链拉开又合上，反复确认了三遍，才按住胸口长出一口气。“刚才陪丫头在这儿复习，接了个电话说有急事，一着急就……”话说到一半，忽然红了眼眶。 少女把书抱在怀里，小声说：“里面有车钥匙，还有现金……。”她垂着眼，睫毛上还挂着泪珠，像沾着晨露的草叶。 妇人非要请我喝茶，我摆摆手。紫砂壶里的茶已经凉透，倒在杯里时发出清脆的响，像串被敲响的玉珠。“真不知道该怎么谢您，”她把包紧紧抱在怀里，像抱着失而复得的心跳，“现在这世道，肯等这么久的人太少了。” 她们转身离开时，少女回头朝我鞠了一躬，羊角辫上的紫丝带晃了晃。看着她们的背影消失在哲学区的书架后，我忽然觉得肩膀轻了，像卸下了什么看不见的东西。维特根斯坦说“对于不可言说之物，我们必须保持沉默”，方才那声“谢谢”明明是清晰的语言，可语言之外，有什么更沉的东西在流动——是妇人指尖的颤抖，是少女睫毛上的泪，是包被递回去时，两双手不经意触碰的温度。这些说不出的部分，反而比语言更实在，像河床托起流水，沉默却坚定。

茶座又恢复了安静，书页翻动的声音漫过来，像风吹过稻田。我又续了一次水，重新泡了普洱，热水注入时，茶叶在壶里翻卷，像群溯流而上的鱼。茶汤倒映着头顶的灯，一圈圈光晕在杯底晃，忽然明白过来：语言就像这茶杯，能盛住茶汤，却盛不住茶的香气；能描摹出包的形状、颜色、品牌，却装不下那妇人慌乱的心跳，装不下我等待时，窗外瓦松投下的影子移动的轨迹。 小孙儿抱着四本书跑过来，《恐龙百科》的封面几乎遮住他的脸。“爷爷你看！我找到霸王龙了！”他把书摊在桌上，恐龙的牙齿在光线下闪着白，“刚才碰到个姐姐在哭，她说她的包找到了，还说要谢谢一个穿白衬衣的爷爷。”我摸了摸白衬衣，他咯咯地笑起来，笑声在书架间荡开，惊起一串无形的涟漪。走出书店时，夕阳正艳，把街道晒得软软的。警钟街的老槐树投下斑驳的影，卖冰粉的推车旁围了群孩子，玻璃罩里的红糖水晃出琥珀色的光。孙儿的手又开始冒汗，这次我没有躲，任那点湿意在掌心酿成温热的泉。 街面上的车流人潮像条流动的河，每个人都朝着自己的方向奔涌。穿西装的男人夹着公文包快步走过，卖花的阿婆推着自行车慢慢挪，电动车的铃声从身后追来，又消失在前方的拐角。这喧嚣的街市自有它的秩序，就像一本翻开的书，每个词语都在自己的位置上，沉默地支撑着整段文字的意义。维特根斯坦说“世界是独立于我的意志的”，此刻我忽然懂得，这独立里藏着默契——就像那只包终究会回到主人身边，就像迷路的孩子总会被找到，就像此刻我牵着孙儿的手，走在无数只手编织的网里，踏实得无需言语。

太阳渐渐西斜，把我们的影子拉得很长。孙儿哼着不成调的歌，手里的恐龙书被风吹得哗哗响。我想起那只黑色的包，它此刻或许正躺在某户人家的沙发上，旁边放着刚削好的苹果，布老虎挂件在灯下轻轻摇晃。它完成了作为“遗失物”的短暂使命，重新回到属于自己的生活轨道，像个被放回句子里的词，突然有了温暖的意义。

晚风从街对面吹来，带着栀子花的香。我低头看孙儿，他正踮脚去够一片飘落的槐树叶，小手在空中抓了几下，终于稳稳握住。那一刻忽然明白，我们每天经历的无数小事，其实都是这样的循环：钥匙会遗失，又会被捡起；约定会被忘记，又会被记起；就像此刻的风，吹过我的发梢，又会吹向另一个人的窗口。

语言能说清的，不过是“遗失”与“找回”这样的词语。可那些说不清的——比如等待时茶杯里慢慢沉下的茶叶，比如失主接过包时眼里突然亮起的光，比如此刻孙儿掌心传来的温度——才是生活真正的质地。它们像空气，像阳光，像沉默流淌的河，看不见摸不着，却支撑着我们走过每一个平凡的日子。

维特根斯坦说“凡可说的，都可说清楚；凡不可说的，必须沉默。”而这沉默里，藏着人间最深的信赖。就像此刻我牵着孙儿的手，走在渐浓的暮色里，不必说话，却知道下一步该迈向哪里。这或许就是生活最本真的语法，无需逻辑，无需解释，只需用心去读，就能懂。（本文2025年8月8日首发于《中国作家网》原创平台）

作者简介：袁竹，四川德阳人，作家、画家、文艺评论家，逍遥画派创始人，代表著作《中国当代名家画集·袁竹》（天津人美版）；《中国高等艺术院校名师教学范本（二）·袁竹山水画作品选》（河北美术版）。袁竹创作小说、散文、诗歌、文学评论等400余万字，发表在“中国作家网”“精神文明报”“四川农村报”“少年先锋报”“作家网”“起点中文网”“喜马拉雅”等各大媒体。歌词《石榴红》荣获“词曲中国2025当代百首优秀作品”大赛决赛金奖。 长篇小说《东升》《平遥世家》《地火长歌》在中国作家网“长篇连载”栏目连载。文学评论《新世纪蜀韵：四川作家笔下的文学版图》《阿来：于藏地书写中构筑文学的宏大宇宙》《〈贾平凹文选〉：当代文学灵魂的多棱折射》《时代浪潮下的生命之歌与存在之思 ――评王十月长篇小说＜不舍昼夜＞》等四十多篇论文被中国作家网发表，其中“中国作家网文学好书2024年度十佳”系列评论引关注。“作家网”刊载《东莞文学：钢与笔交织的时代和弦》《＜白毛女＞的艺术融合之旅》《山河为证：抗战精神的时代长歌》《光影铸魂——解码中国电影的文明重构与精神谱系》等艺术评论50余篇。长篇小说《东升》单行本由国家级文联出版社出版发行。

附﹕

于公休日，拾人性微光与生活真谛

――评袁竹散文《公休拾遗》

李栎

从日常叙事到深度哲思：故事里的生活底色​

袁竹的散文《公休拾遗》以公休日为舞台，展开了一段看似平凡却蕴含深刻哲理的故事。故事起始于公休日的新华书店，主人公在陪伴孙儿 “书店探险” 时，于茶座发现一只被遗落的黑色皮包。这一日常场景，如同平静湖面投入的一颗石子，激起层层涟漪，引领读者走进一场关于人性、道德与哲学思考的心灵之旅。​

从文学价值来看，这篇故事的叙事手法独具匠心。开篇对公休日清晨的细腻描写，“八月六日，公休日的晨光总带着几分漫不经心，像宣纸被淡墨洇开的边缘。蝉鸣在老樟树的叶隙间滚过，将暑气碾成碎末，落在沥青路上”，寥寥数语，便勾勒出一幅充满生活质感的夏日图景，为故事奠定了舒缓而又真实的基调，让读者轻易沉浸其中，感受到那份独属于公休日的闲适与慵懒。这种对生活细节的捕捉与描绘，贯穿全文，如在描述书店内的场景时，“空调的冷气裹着旧纸张特有的霉味，在鼻尖酿成陈年的酒”，通过独特的感官描写，将书店这一空间具象化，使读者仿佛置身其中，能真切地闻到那股混合着冷气与书墨香的气息。​

在人物塑造方面，故事中的人物虽着墨不多，但形象鲜明。主人公面对捡到的皮包，内心的挣扎与抉择被刻画得入木三分。“开初，有一个‘我’的念头叫我：拿走，可以发一笔外来财；另一个‘我’提醒我：‘这是别人的东西，我怎能占为已有。’最终，另一个‘我’战胜了我。” 这段直白而又真实的心理描写，将人性中的贪婪与善良展现得淋漓尽致，让读者看到一个普通人在道德考验面前的内心博弈，使主人公的形象跃然纸上，真实可感。而失主妇人的慌张与少女的羞涩，也通过简洁的语言和动作描写得以生动呈现，如 “中年妇人的头发有些散乱，鬓角的碎发被汗水粘在脸上。她身后的少女攥着本翻开的《百年孤独》，书角卷成了波浪，校服裙上还沾着纸屑”，这些细节不仅丰富了人物形象，也推动了故事的发展，使整个情节更加扣人心弦。​

情节：遗失与寻回中的人性抉择​

（一）邂逅失物：欲望与道德的初碰撞​

在《公休拾遗》里，“我” 在书店二楼茶座等待孙儿的时光里，偶然邂逅了这只被遗落的黑色挎包。彼时，茶座里弥漫着普洱的香气，窗外的阳光透过玻璃洒在淡绿色的沙发上，形成一片片不规则的光斑。“我” 的目光不经意间扫到旁边沙发上的包，它安静地伏在那里，像一个被世界遗忘的角落，却又因那精致的皮质与独特的金属搭扣，散发着一种难以忽视的气息，瞬间吸引了 “我” 的注意。​

当 “我” 伸手触碰包带，拉开拉链的那一刻，一个充满秘密的小世界在眼前展开。车钥匙、身份证、银行卡、社保卡以及一叠百元钞票，这些物品不仅是简单的物件，更是一个个通往失主生活的入口。“我” 的内心在瞬间被两种截然不同的声音拉扯。一个声音，来自人性中原始的欲望，它像一个贪婪的恶魔，在耳边低语：拿走这些钱，你可以轻松获得一笔财富，改善生活，满足一些平日里难以实现的愿望。这种想法并非凭空而来，在现实生活中，经济的压力、对物质的渴望常常如影随形，面对眼前这唾手可得的金钱，欲望的火苗很容易被点燃。而另一个声音，来自道德的坚守，它如同一座巍峨的高山，屹立不倒，提醒着 “我” 这是别人的东西，占有他人财物是不道德的行为，违背了做人的基本原则。从小接受的教育、社会的道德规范以及内心深处的良知，都在此时发挥作用，让 “我” 对这种不劳而获的想法感到羞愧和不安。这种内心的挣扎，是人性在面对诱惑时最真实的写照，它反映了人类内心深处善与恶的斗争，也让读者深刻感受到人性的复杂多面。​

（二）漫长等待：坚守道德的心理历程​

在决定等待失主后，“我” 的内心经历了一段漫长而复杂的心理历程。起初，“我” 的心中仍有一丝犹豫，毕竟等待意味着不确定，不知道失主何时会出现，也不知道这期间是否会有其他意外发生。而且，随着时间的流逝，周围的环境也在不断影响着 “我” 的情绪。茶座里人来人往，每个人都沉浸在自己的世界里，对这只被遗忘的包视而不见，这种冷漠的氛围让 “我” 感到孤独和无助，甚至开始怀疑自己的决定是否正确

然而，随着时间一分一秒地过去，“我” 的内心逐渐坚定起来。“我” 开始思考道德的真正含义，它不仅仅是一种外在的行为规范，更是一种内在的精神追求。坚守道德，意味着在无人监督的情况下，依然能够保持自己的原则和底线，不被外界的诱惑所动摇。这种思考让 “我” 意识到，等待失主不仅仅是为了归还一个包，更是为了维护自己内心的安宁和对道德的信仰。在这个过程中，“我” 也开始反思生活的意义，我们每天忙碌于各种事务，常常忽略了生活中那些真正重要的东西，如善良、诚实和信任。而这次等待，让 “我” 有机会重新审视自己的生活，发现那些被遗忘的美好品质才是支撑我们生活的基石。​

（三）物归原主：人性光辉的闪耀瞬间​

当失主出现的那一刻，整个故事达到了高潮。中年妇人头发散乱，鬓角的碎发被汗水粘在脸上，眼神中透露出焦急与慌张，她身后的少女紧紧攥着本翻开的《百年孤独》，书角卷成了波浪，校服裙上还沾着纸屑，从这些细节中可以感受到她们内心的极度不安。妇人颤抖着声音询问是否看到一只黑色的包，当 “我” 指了指身边的包时，她的眼睛瞬间亮了起来，那是一种失而复得的惊喜与喜悦，仿佛在黑暗中看到了黎明的曙光。她伸手去接包时，指尖在不停地发抖，拉链拉开又合上，反复确认了三遍，才按住胸口长出一口气，这个细微的动作将她内心的紧张与激动展现得淋漓尽致。​

少女在一旁小声说着包内有车钥匙和现金，她垂着眼，睫毛上还挂着泪珠，像沾着晨露的草叶，这种细腻的描写让读者深刻感受到她的委屈与担忧。妇人非要请 “我” 喝茶，以表达她的感激之情，从她紧紧抱住包的动作中，可以看出这个包对她的重要性，而她对 “我” 的感激也不仅仅是因为找回了包，更是因为在这个看似冷漠的世界里，感受到了人性的温暖与善良。她们转身离开时，少女回头朝 “我” 鞠了一躬，羊角辫上的紫丝带晃了晃，这个简单的动作蕴含着深深的敬意和感激，也让 “我” 感受到了自己行为的价值。归还包这一行为，不仅体现了 “我” 的善良与诚实，更传递出一种积极的社会价值观念，让人们相信在这个世界上，善良和信任依然存在，它们如同黑暗中的明灯，照亮我们前行的道路，温暖着每一个人的心灵 。​

人物：立体塑造下的人性多面​

（一）“我”：道德坚守者的内心剖析​

在《公休拾遗》中，“我” 的形象犹如一座在道德风暴中屹立不倒的灯塔，散发着人性的光辉。从性格特点来看，“我” 无疑是善良且极具原则性的。这种善良并非是浮于表面的施舍与同情，而是源自内心深处对他人的尊重与关爱。在发现黑色挎包的那一刻，“我” 没有被金钱的诱惑蒙蔽双眼，而是在第一时间选择等待失主，这一行为看似简单，却蕴含着巨大的道德力量。​

“我” 的这一选择并非偶然，而是长期道德修养与价值观形成的必然结果。在日常生活中，“我” 或许就秉持着诚实守信、与人为善的原则，这些原则如同种子，在面对失包这一考验时，生根发芽，绽放出道德的花朵。这种善良和原则性，在现代社会中显得尤为珍贵。在物欲横流、人心浮躁的当下，许多人在面对诱惑时往往容易迷失自我，而 “我” 的坚守则为我们树立了榜样，让我们看到了道德的力量和价值。它提醒着我们，无论时代如何变迁，道德始终是我们安身立命的根本，是维系社会和谐稳定的基石。​

（二）失主：慌乱背后的生活映射​

失主妇人的出现，为故事增添了一抹真实而又动人的色彩。她的头发散乱，鬓角的碎发被汗水粘在脸上，声音发颤却又努力维持平稳，这些细节生动地展现出她的慌乱与焦急。从她的慌乱中，我们不难推测出这个包对她的重要性，它或许不仅仅是一个普通的包，更是她生活的一部分，承载着她的诸多生活轨迹和情感记忆。​

通过她的话语和行为，我们可以初步勾勒出她背后的生活故事。她可能是一位为家庭默默付出的母亲，每天忙碌于工作与家庭之间，为了孩子的成长和家庭的幸福不辞辛劳。陪伴女儿在书店复习，体现了她对女儿学业的关心和重视；接到急事电话后的慌张，或许是因为家庭或工作中出现了突发状况，而包中的车钥匙和现金对解决这些问题至关重要。她的形象让我们看到了普通人在生活中的脆弱与坚强，面对生活的压力和突发状况，我们或许都会像她一样感到无助和慌乱，但同时也会像她一样，努力保持镇定，勇敢面对。她的出现，使故事更加贴近生活，让读者深刻感受到生活的酸甜苦辣，以及普通人在生活中为了幸福和安稳所付出的努力 。​

（三）孙儿：纯真视角下的世界认知​

孙儿在故事中扮演着一个独特而又重要的角色，他的纯真无邪如同春日里的暖阳，为整个故事注入了温暖和希望。他对世界充满好奇，满心期待着在书店中找到藏在书里的恐龙，这种纯真的期待和探索精神，与成人世界的复杂和世故形成了鲜明的对比。​

从孙儿的视角看待世界，一切都是那么简单而美好。他没有成人世界的烦恼和忧虑，没有被世俗的观念所束缚，他的眼中只有快乐和新奇。他的纯真不仅为故事增添了一份童趣，也让我们反思成人世界的种种复杂和无奈。在他的世界里，没有利益的纷争，没有道德的困境，一切都是那么纯粹。他的出现，让我们看到了生活中最本真的一面，提醒着我们在忙碌的生活中，不要忘记保持内心的那份纯真和对世界的好奇心。同时，他的存在也使得 “我” 的形象更加丰满，展现出 “我” 作为长辈对孙儿的关爱和引导，以及在孙儿面前想要树立良好榜样的心理 。​

语言：细腻笔触绘就生活质感​

（一）环境描写：营造氛围的诗意表达​

《公休拾遗》的环境描写犹如一幅细腻的工笔画，每一笔都饱含深情，勾勒出独特的氛围，引领读者走进故事深处。开篇对书店的描写，“中国科技城绵阳市警钟街的新华书店像座沉默的城堡，玻璃门滑开时带起一阵凉风，将街面的热浪拦在门外。空调的冷气裹着旧纸张特有的霉味，在鼻尖酿成陈年的酒”，短短数语，便将书店的独特气息展现得淋漓尽致。“沉默的城堡” 这一比喻，赋予书店庄重而神秘的色彩，暗示着其中蕴含的丰富知识与无尽故事；冷气与霉味的交织，通过独特的感官描写，营造出一种静谧、古朴的氛围，让读者仿佛置身于一个远离尘世喧嚣的知识殿堂，瞬间沉浸在阅读的世界中。​

对街道的描绘同样精彩，“走出书店时，夕阳正艳，把街道晒得软软的。警钟街的老槐树投下斑驳的影，卖冰粉的推车旁围了群孩子，玻璃罩里的红糖水晃出琥珀色的光”。夕阳、老槐树、卖冰粉的推车，这些充满生活气息的元素相互交织，勾勒出一幅温馨、闲适的市井生活图景。“把街道晒得软软的”，一个 “软” 字，生动地表现出夕阳下街道的慵懒与柔和；“斑驳的影” 则增添了一份诗意与朦胧感，使整个画面充满了层次感；孩子们围绕着卖冰粉的推车，玻璃罩里晃出的琥珀色光，这些细节描写不仅展现了生活的美好与纯真，也为故事增添了一抹温暖的底色，让读者深切感受到生活的烟火气。​

（二）人物语言：简洁对话中的丰富情感​

散文中人物的语言简洁而富有表现力，通过寥寥数语，便能展现出人物的性格和心理状态。“我” 与失主的对话堪称经典，当失主焦急地询问 “先生，您见过一只黑色的包吗？” 时，仅仅一句话，便将她内心的慌乱与焦急展露无遗。而 “我” 的回答 “就是它”，简单三个字，却传递出一种沉稳与安心，让失主瞬间看到了希望。这种简洁明了的对话，避免了冗长的叙述，使情节更加紧凑，同时也让读者能够直观地感受到人物的情绪变化，增强了故事的感染力。​

妇人在确认包是自己的之后，反复说着 “就是它！”“真不知道该怎么谢您”，这些质朴的话语，饱含着她对 “我” 的感激之情，以及失而复得的喜悦与激动。少女的小声低语 “里面有车钥匙，还有现金……”，则体现出她的细心与担忧，一个单纯善良的少女形象跃然纸上。这些人物语言，贴合各自的身份和性格特点，没有过多的修饰，却真实地反映了人物的内心世界，让读者仿佛能看到人物说话时的表情和神态，感受到他们之间情感的流动 。​

（三）心理描写：深度洞察人性的窗口​

散文对 “我” 的心理描写细腻入微，为读者打开了一扇深入了解人性的窗口。在面对黑色挎包时，“我” 的内心经历了激烈的挣扎，“开初，有一个‘我’的念头叫我：拿走，可以发一笔外来财；另一个‘我’提醒我：‘这是别人的东西，我怎能占为已有。’最终，另一个‘我’战胜了我。” 这段内心独白，将 “我” 在欲望与道德之间的艰难抉择刻画得入木三分。它不仅展现了人性中的弱点 —— 对财富的渴望，更凸显了道德的力量，让读者看到一个普通人在面对诱惑时，如何凭借内心的良知坚守道德底线，使 “我” 的形象更加真实、立体。​

在等待失主的过程中，“我” 的心理活动也十分丰富。“我” 时而怀疑自己的决定是否正确，时而又坚定地相信道德的力量，这种内心的波动反映了 “我” 在面对不确定时的迷茫与不安，以及对道德信仰的执着追求。例如，“我” 看到周围的人对挎包视而不见时，心中产生了孤独和无助的感觉，但很快又说服自己坚守下去，“我” 开始思考道德的真正含义，以及自己行为的价值。这些心理描写，让读者能够深入 “我” 的内心世界，感受人性的复杂和多面，引发对自身道德观念和行为的思考 。​

哲学：生活表象下的深层思考​

（一）语言与世界：维特根斯坦哲学的映照​

在《公休拾遗》中，维特根斯坦的哲学观点 “语言的界限即是我世界的界限” 得到了生动的体现。小说里，主人公发现黑色挎包后，内心的种种思考和情感，无法完全用语言来精准表述。例如，在等待失主的漫长过程中，“我” 心中既有对失主的担忧，又有对自己行为价值的思索，还有面对周围人冷漠时的孤独与坚持，这些复杂的情绪交织在一起，构成了 “我” 独特的内心世界。然而，当 “我” 试图用语言去梳理和表达时，却发现语言的苍白无力。“我” 无法用言语确切地形容出等待时那种焦灼与坚定并存的感受，也难以将内心深处对道德的信仰和对人性的思考完整地传达出来。​

这是因为语言作为一种表达工具，虽然能够描述事件的表面现象，如包的颜色、质地、里面的物品等，但对于那些深层次的情感体验、抽象的道德观念以及复杂的人性内涵，却显得力不从心。散文中对环境的描写，“窗外的阳光透过玻璃洒在淡绿色的沙发上，形成一片片不规则的光斑”，这一景象可以用语言清晰地描绘出来，但阳光洒在身上的温暖触感、看到光斑时内心涌起的宁静与希望，却难以用语言准确捕捉。语言像是一张网，它可以网住生活中的事实，却无法兜住那些无形的、流动的情感和思想，这些难以言说的部分，恰恰构成了生活的丰富性和深度，也凸显了语言在表达生活真实和人性情感时的局限性 。​

（二）遗失与寻回：生活循环中的意义追寻​

从哲学角度深入剖析，遗失与寻回这一主题蕴含着深刻的生活哲理。在生活中，我们常常会经历各种形式的遗失，如失去物品、错过机会、遗忘情感等，这些遗失让我们感到痛苦、遗憾和迷茫。就像散文中的黑色挎包，对于失主而言，它的遗失可能意味着生活的短暂失控，车钥匙的丢失会影响出行，现金的缺失可能会带来经济上的困扰，身份证和银行卡的不见则可能引发一系列繁琐的补办手续，这些都给失主的生活带来了不便和焦虑。​

然而，遗失并非仅仅是消极的，它也为寻回提供了可能。寻回的过程，不仅仅是找回失去的物品，更是对生活意义的重新追寻和对人性的坚守。主人公在面对挎包时，内心的道德抉择就是对人性善良的坚守。他放弃了金钱的诱惑，选择等待失主，这一行为体现了他对道德原则的尊重和对他人的关爱。而失主失而复得的喜悦，以及对主人公的感激之情，也让我们看到了人性中的温暖与美好。这种遗失与寻回的循环，就像生活的一个缩影，我们在失去中成长，在寻回中领悟生活的真谛。每一次的遗失都是一次挑战，促使我们反思自己的生活；每一次的寻回都是一次收获，让我们更加珍惜拥有的一切。它让我们明白，生活的意义并非仅仅在于拥有，更在于在失去与获得的循环中，不断坚守内心的信念，追求人性的光辉 。​

（三）沉默与信赖：生活本真的深刻理解​

维特根斯坦所说的 “对于不可言说之物，我们必须保持沉默”，在散文中有着深刻的体现。当失主找到挎包，对主人公表达感激之情时，语言似乎变得多余。妇人指尖的颤抖、少女睫毛上的泪以及包被递回去时两双手不经意触碰的温度，这些无声的细节，传递出的情感比言语更加深沉和真实。主人公在等待失主的过程中，内心的思考和挣扎也是一种沉默的表达。他无需向他人诉说自己的道德困境和内心的抉择，只是默默地坚守着自己的信念，这种沉默中蕴含着对道德的坚定信仰和对人性的信赖。​

这种沉默并非是无话可说，而是一种对生活本真的深刻理解。在生活中，有许多情感和体验是无法用语言来表达的，比如亲情中的关爱、友情中的默契、爱情中的深情，这些情感往往通过一个眼神、一个动作、一个微笑就能传递。沉默让我们更加专注于内心的感受，去体会那些难以言说的美好。同时，沉默也是一种信赖的表现，主人公相信失主会回来寻找挎包，失主也相信这个世界上会有善良的人归还她的物品，这种信赖建立在对人性美好的共同认知之上。它让我们明白，生活中存在着一种无需言语的默契和信任，这种默契和信任是生活的基石，支撑着我们在复杂的世界中感受到温暖和希望 。​

结语：平凡故事中的永恒价值​

袁竹的散文《公休拾遗》以其独特的文学魅力与深刻的哲学内涵，为我们呈现了一个关于人性、道德与生活的动人篇章。这篇散文虽取材于作者平凡的公休日亲身的经历，却蕴含着震撼人心的力量，宛如一面镜子，映照出生活的真实模样与人性的光辉。​

从文学角度而言，其叙事如潺潺溪流，自然而流畅，将读者缓缓引入故事的世界。细腻入微的环境描写，使我们仿佛能亲身感受到书店里的静谧氛围、街道上的温暖阳光以及茶座间的茶香四溢，为故事增添了浓厚的生活气息。人物形象的塑造鲜明而立体，主人公在面对道德抉择时的内心挣扎、失主找回包时的激动与感激，都被刻画得淋漓尽致，让我们能够深入人物的内心世界，感同身受他们的情感起伏。简洁而富有表现力的语言，如同画笔，勾勒出一幅幅生动的画面，使故事中的场景和人物跃然纸上。​

在哲学思考方面，故事巧妙地借助维特根斯坦的哲学观点，探讨了语言与世界、遗失与寻回、沉默与信赖之间的关系，引导我们深入思考生活的本质与意义。语言在表达生活的复杂性和人性的深度时存在局限，而那些难以言说的情感和体验，却构成了生活的核心。遗失与寻回不仅是物质层面的经历，更是精神层面的探索，让我们在失去与获得中领悟生活的真谛，坚守内心的信念。沉默并非空洞，而是蕴含着深厚的信赖，这种信赖是生活的基石，使我们在纷繁复杂的世界中感受到人性的温暖与美好。​

《公休拾遗》不仅仅是一个简单的故事，它是对生活的一次深刻审视，是对人性的一曲赞歌。它让我们明白，生活中的每一个平凡瞬间都可能蕴含着不平凡的价值，每一次道德的抉择都是对人性的考验与升华。在这个物欲横流、人心浮躁的时代，这样的故事如同一股清泉，滋润着我们的心灵，提醒我们保持善良、坚守道德，去发现生活中的美好，去追寻人性的光辉。它促使我们反思自己的行为和价值观，激励我们在生活中成为道德的践行者，用善良和信任去温暖他人，让这个世界变得更加美好。

作者简介：李栎，艺评人，在《中国作家网》《搜狐网》《作家网》《四川新闻网·麻辣社区》等发表数十篇文学评论。