一眨眼，一辈子(散文)/徐业君

徐业君

晨起时，窗外的香樟叶上还凝着夜露，在风里轻轻颤着，像谁遗落的碎银。我站在镜子前梳头，发间不知何时添了几茎银白，在黑发里明明灭灭，像落在青枝上的雪——忽然就想起小时候，蹲在院门口看蚂蚁搬家，一蹲就是整个下午，那时候觉得日子长得能绕地球三圈，哪晓得一眨眼，竟已站在了岁月的尾巴上。







童年的影子是揉碎的光。记得老房子的后墙根总爬满牵牛花，紫莹莹的喇叭朝着天，我踮着脚摘了编成花环，戴在邻家小妹的发顶，她咯咯笑着跑开，辫梢扫过我的鼻尖，带着青草汁的清甜。夏天的傍晚最是漫长，搬个小马扎坐在院子里，等外婆端来绿豆汤，瓷碗边沿磕了一角，汤里浮着几粒没去净的皮，却比任何山珍都香。那时候的快乐多简单啊，一颗水果糖能甜半宿，一只纸风筝能飞满整个春天。可不知从哪天起，牵牛花不见了，外婆的汤碗收进了橱柜最深处，连院门口那棵总被我们摇得掉果子的老枣树，也被砍成了木柴。







青春是悄悄溜走的河。十八岁在教学楼的走廊里背书，风掀起课本的页脚，露出写在边角的歪扭诗句："我要去看远方的海"。那时候总觉得日子该是滚烫的，像食堂窗口冒热气的肉包子，像晚自习后偷偷分享的冰棍，像篮球场上挥汗如雨时，背后传来的加油声。后来真的去了远方，在陌生的城市租一间小屋，深夜伏案赶方案，台灯的光漫过键盘，照见镜子里眼下的青黑。有次加班到凌晨，站在写字楼的落地窗前看万家灯火，忽然就想起大学室友挤在一张床上说悄悄话的夜晚——原来青春不是消逝的，是像沙漏里的细沙，在我们忙着追赶、奔跑、跌倒又爬起的时候，一点一点漏进了岁月的长河。







如今站在镜子前，终于肯承认自己"不再年轻"。眼角的细纹是时光盖的邮戳，记录着那些欢笑与泪水、得到与失去；掌心的薄茧是生活的印记，磨平了年少时的锋芒，却也沉淀出温润的力量。上周整理旧物，翻出一沓泛黄的信纸，是大学时好友写的："愿我们永远赤诚，永远热泪盈眶。"突然就湿了眼眶——原来我们一直都在努力活着，以自己的方式。







前几日路过小学门口，看见几个扎羊角辫的小女孩追着泡泡跑，笑声撞碎了满街的阳光。我站在路边看了很久，忽然明白：一辈子的长短从来不是用数字丈量的，而是看我们是否认真活过每一寸光阴。童年丢了，可那份纯粹的快乐还在记忆里发着光；青春远了，可那些热血的梦想早已融入骨血；我们不再年轻，却拥有了更珍贵的东西——看懂生活的真相后，依然愿意为清晨的一缕阳光微笑，为陌生人的善意红了眼眶，为自己认真活过的每一天骄傲。







窗外的香樟叶沙沙作响，风里飘来楼下早餐铺的豆浆香。我关上衣柜门，把那件穿了多年的旧毛衣挂好——它袖口磨得发亮，却比任何新衣都暖。日子还长，不必慌张。且慢些走，且珍惜当下这一粥一饭的温暖，这一朝一夕的相伴，这一呼一吸间，真实活着的分量。







毕竟，一辈子虽短，可只要用心过，每一秒都算数。

该用户使用麻辣社区手机客户端登录 丨你的言论影响四川