中英风俗录(散文)/徐业君

徐业君

中英街的晨光是从两碗牛肉粉开始的。东侧茶餐厅的伙计正用蜂窝煤炉煨着咖喱鱼蛋，西边老字号却传出剁肉丸的闷响——这家早餐店坚持用祖传石臼打牛肉，据说这样才能保留光绪年间"沙头角云吞"的筋道。穿胶鞋的帮工突然掀开蒸笼，白雾里飘出咸肉粽的碱香，与隔壁咖啡机的焦糖味撞个满怀。



界碑旁的榕树下，总坐着穿香云纱的阿婆。她们用红绳串起零钱，每得一分就添进竹篓。"九七年后少人烧纸咯，"剥龙眼的老太太突然说枝头麻雀，却把果肉递给了遛狗的英国妇人——那纽芬兰犬脖子上系着端午五彩绳，去年咬着阿婆的艾草包不肯松口。



七月半的香火最是奇怪。关帝庙前烧的锡箔元宝竟混着英镑冥币，穿露脐装的少女用手机扫码供灯，旁边戴鸭舌帽的老伯却坚持要折金纸莲。"阿爸当初在米字旗下教我的，"他皱纹里嵌着煤灰状的香灰，叠出的莲花却比庙里供品还精致。穿汉服直播的姑娘不小心打翻烛台，火苗顺着潮汕纸钱爬向英国礼品店，却在橱窗前被智能喷淋系统浇灭——那里还挂着圣诞节剩的电子锦鲤灯。



农历腊月二十八，整条街忽然活成太极图。骑楼下挂起通红的灯笼，穿唐装的银行经理挨家派利是信封；对面糖果店却搬出驯鹿机，穿貂皮大衣的老板娘满口俄语招呼顾客。穿连体裤的面包师傅突然架起烤炉，德式碱水面包的咸香飘进豆腐花摊，买甜豆花的阿伯一勺辣酱下去，竟吃出了慕尼黑啤酒节的豪迈。



台风来临前的傍晚，我在老榕树下遇见修藤椅的陈伯。他手边收音机播着BBC早间新闻，藤筐里却躺着《澳门风云》的VCD。"孙子今早捎来的，"他咧嘴露出金牙，"讲我整的鸟笼同唐三彩绝配。"雨点砸下来时，邻街画室正传出美声合唱——乌克兰油画教授带着学生排演《歌唱祖国》，他头顶的遮阳棚上，印着迪士尼城堡轮廓。海关钟楼响起时，整条街忽然飘起姜茶香与杏仁露的气息，穿西装的中外商人在二十四小时便利店里分享暖宝宝，玻璃门上中英双语倒影重叠，像块正在融化的太妃糖。

该用户使用麻辣社区手机客户端登录 丨你的言论影响四川