独行外婆路（作者：张维恩）

赵良田 · 发表于 2025-8-28 10:12

   今年的暑热明显异常，大家没什么办法——这是老天爷的事，谁能管呢？这些年，异常似乎常态化了，这不是什么好兆头。
   父母年纪大了，我借着暑期休年假的机会回老家呆几天。每日里，母亲忙着各种农活和准备可口的饭菜，父亲心系30余只鸡的喂养和捡蛋，我负责清洗锅碗和收拾其他卫生等等。
   因为天热，我习惯性蜗居。傍晚时分，有时陪父母沿着生产队的水泥公路转转，看家乡熟悉的山清水秀，听鸣蝉、鸟语和风声交织，偶与邻里乡亲聊家常，满是舒心和惬意......这样的日子，于我不多见。
   我的外婆家在南部县千秋乡王家桥村，离我家小路有30余里。我小时候与母亲等走过多次，记忆犹新，让我回味。我常想走路去外婆家重温旧梦。
   九年前，母亲和我步行去外婆家，我写了篇随笔《与母亲同行》，至今难忘。母亲现在吃不消了，我也不让她去。妻子曾和我同去，再也不愿去了。
8月11日，小雨转阴，难得的清凉天。早饭后，我拿着雨伞独自走向远方的外婆家。
   群山起伏、线条优美。山路蜿蜒伸向远方。走在似曾相识的路上，记忆浮光掠影般闪现，我边走边拍照。过宋家坪后，踩着松软的沙土和小草，在幽深的密林小路中穿行，两侧的树木还是最初的模样，深吸着原始、温润的空气，伴着沁人心脾的清凉，仿佛在梦中，山下才有人家，安静、偏僻得让人心惊，我硬着头皮走......走了很长的距离后发现少量的摩托车辙。
   其实，我以前走没怎么记路。加之发展变化快，有些路已改道难觅踪迹。我只能凭着记忆、方位等作出判断。很快，我发现自己不识路了，不得不求助于路边的人家或行人。当然，遇到的几乎全是老年人。
   下山过水泥桥，向洞孔垭进发。翻越洞孔垭，大约行程过半。因山峦悠长、偏僻，小路若隐若现，让我有些恐慌。直到上了宽阔的水泥路，也更靠近人家，我才心安些。
   我曾骑车从南部县伏虎镇到西充县罐垭乡，对大路较熟悉，走着走着，与记忆接上了，一下豁然开朗，步子也轻快多了。
   到何家岩村，离雄伟的华岳山就不远了，我长长地松了口气。其间，母亲打来电话，关切地问我到了哪里。我回答后，父母难以置信。一路上，汗珠不断冒出，难得流这么多汗。几次走岔了路。
   一晃眼，外婆去世快五年。这些年，发生了很多状况。尤其让我敏感的是身边人的周遭变故，对人生和生命进行深刻反思与觉察。我记起一句话：“流逝的不是时间，而是我们。”我知道，再也回不到从前的心境了。
   华岳山下就是外婆家。我特意在华岳山上停留并远眺，万物静默，风景如画。我没找到下山的小路，只好沿着山岭初推的泥土大路走，泥泞、湿滑、难行，但不可能停下来。直至双碑垭口才沿着熟悉的公路到幺舅家，多走了半小时以上。
   近12时，我到了幺舅家。在附近除草的幺舅幺舅母见到我大吃一惊，急着回家给我弄吃的。期间，我们闲聊着家常。
   饥肠辘辘的我，吃了甘甜爽口的香瓜和热气腾腾的丝瓜面后，由幺舅带路送我登华岳山。顺路看他们种的庄稼，总体长势不错。幺舅们吃苦耐劳，种了很多田地，确实不容易！
   登上山来，我发现原来下山的入口在路边不起眼的草木边啊！自然，返回的路就清晰得多。我也顾不上晌午休息，一直不停赶路。
   途中，母亲又打来电话问我的位置，我顺便让母亲煮点稀饭——我只想喝稀饭。
   在宋家坪，我接到妻子的电话，抬头意外发现了母亲——她背着包，正向我走来。给我送来两盒牛奶，真让我默默感动！
   原来，父母一直牵挂着我的安全呢——与我联系，与幺舅们联系。母亲准备好煮稀饭的东西后就上路，父亲在家熬着稀饭。
   刚走了三小时到家，我坐在椅子上只觉得两脚又麻又痛，动弹不得。
   我终于独自重走并清晰记下外婆路！
   我想：外婆虽然离开了，不管过去多少年，这条路是不会断的——在我的心里，在我的脚下......

2025.8.16