安居梦

中彡

老周把最后一块塑料布钉在屋顶时，手指被生锈的钉子划开一道口子，鲜血滴在斑驳的木梁上，像极了这栋老房子渗雨时的泪痕。他坐在摇摇欲坠的梯子上，望着嘉陵江面上往来的货船，耳边又响起电视里国务院的政策播报：“稳步推进城中村和危旧房改造，支持老旧住房自主更新、原拆原建……” 这话他听了三年，可汉初镇大码头的危旧房，依旧在风雨里苟延残喘。

“老周，快下来！这梯子都晃得厉害，别摔着了！” 老伴在院坝里急得直跺脚。她手里攥着一张皱巴巴的租房合同，那是邻居老王上周搬走时留下的。老王住了四十多年的吊脚楼，去年一场暴雨后，西墙塌了大半，不得已花光积蓄在镇外租了间小平房。如今大码头还守着的，大多是像老周这样没钱没力搬家的老人，算下来还有近三百人，挤在三十多栋濒临倒塌的木屋里。

老周慢慢爬下梯子，指了指屋顶新补的塑料布：“再撑撑吧，说不定明年就有改造消息了。” 话虽这么说，他心里却没底。从二十年前镇里第一次提改造，到如今换了五任领导，大码头的危旧房始终没人管。有次他找村主任反映房屋漏雨，主任却叼着烟说：“急啥？又不是你一家漏，等上面有政策再说。” 后来老周才从镇政府门口的公示栏上看到，村主任的侄子正在承包镇东头的商业街项目，工地上的挖掘机没日没夜地轰鸣，扬起的尘土能飘到大码头的巷口。

晚饭时，老周打开积灰的收音机，里面正讲着嘉陵镇的往事。“嘉陵镇曾是乌省除岩口外的第一大镇，上世纪七八十年代，水运发达，码头边商铺林立，‘三宫十八庙’更是远近闻名……” 听到这儿，老周放下筷子，眼眶有些发红。他年轻时在嘉陵镇码头扛过货，至今记得那时的热闹景象：清晨，货船刚靠岸，搬运工的号子声、商贩的吆喝声就传遍整条街；傍晚，“三宫十八庙” 的香火缭绕，老人在庙前下棋，孩子在巷子里追逐打闹。

可如今再提嘉陵镇，只剩老一辈人的叹息。二十年前，为了所谓的 “场镇开发”，镇里不顾退休老干部和老职工的反对，硬是把 “三宫十八庙” 拆了，盖起一排排商品房。当时老周还去看过，那些青砖黛瓦的庙宇被推土机碾碎时，退休的李书记趴在废墟上哭：“这是祖宗留下的文物啊！怎么能为了钱，说拆就拆！” 可反对的声音终究抵不过开发商的利益，曾经的文物古迹，如今成了少数人钱包里的 “政绩”，而大码头的居民，还在危旧屋里盼着安居。

夜里，一场突如其来的暴雨倾盆而下。老周和老伴拿着水桶、脸盆，在屋里接雨。“滴答、滴答” 的雨声混着木梁 “咯吱” 的响声，让人心慌。“这样的日子啥时候是个头啊？” 老伴抹着眼泪，“你看隔壁张婶，儿子在外地打工，她一个人住，上次房顶掉下来一块朽木，差点砸到她。” 老周没说话，只是默默把盆里的水倒进院坝，雨水顺着石板路流进嘉陵江，仿佛要把居民们的希望也一并带走。

第二天清晨，老周去镇里买东西，路过曾经的嘉陵镇遗址，如今这里高楼林立，商铺的招牌闪着刺眼的光，可他总觉得少了些烟火气。走到镇政府门口，他看到几位老人举着牌子，上面写着 “请求推进大码头危旧房改造”。老周犹豫了一下，也走了过去。一位头发花白的老人握着他的手说：“老周，咱们得一起反映，不然这日子没法过了！” 原来，这些老人都是大码头的居民，他们听说国务院又提了危旧房改造政策，特意来镇里寻求答复。

接待他们的是镇里的新副镇长，刚从外地调来没多久。他坐在宽敞的办公室里，手里翻着商业街的规划图，头也没抬地说：“各位大爷，不是我们不重视，现在镇里重点在搞商业开发，你看这商业街一建成，能带动多少就业，多少税收？旧城区改造投入大、周期长，又没什么经济效益，得往后排。” 这话像一盆冷水，浇得老人们浑身冰凉。走出镇政府时，一位曾经在嘉陵镇当过干部的老人叹道：“想当年嘉陵镇开发，为了让部分人赚钱，文物说拆就拆，如今大码头几百人住危旧房，却没人管，他们眼里只有商业利益，安居乐业都成了口号。”

老周回到大码头时，看到几个年轻人在给老房子拍照。他上前打听，才知道是县里来的记者，了解危旧房情况。老周赶紧把记者带到自己家，指着漏雨的屋顶、歪斜的木柱说：“你看这房子，再不修就塌了！我们盼改造盼了二十年，就想能安安稳稳住个房子。” 记者一边拍照一边记录，还采访了其他居民。老周心里燃起一丝希望，他觉得这次或许真的有戏。

可半个月过去了，依旧没有任何消息。有居民从镇政府的亲戚那儿听说，记者的报道被压了下来，因为镇领导怕影响商业街的招商引资。“人家开发商说了，要是镇里连危旧房都没解决好，谁还敢来投资？” 老张把这话传给老周时，气得手都在抖，“这不是本末倒置吗？为了招商引资，连老百姓的死活都不管了！”

老周的心又凉了半截，他想起嘉陵镇的文物被拆时的场景，想起镇政府办公室里那张醒目的商业街规划图 —— 图上用红色马克笔圈出了大片区域，却连大码头的角落都没标注。他沿着嘉陵江慢慢走，看到对岸的商业楼盘正在加紧施工，吊塔的影子映在江面上，像一把把冰冷的刀，割着大码头居民的希望。

这天，老周在码头遇到了曾经反对拆文物的李书记。李书记已经八十多岁了，身体不太好，却依旧关心着大码头的情况。“老周啊，我听说镇里又把旧改的事压下去了？” 李书记叹了口气，从口袋里掏出一张泛黄的照片，照片上是当年 “三宫十八庙” 里的文昌宫，飞檐翘角，古色古香，“当年我们没保住文物，现在连老百姓的安居梦都要被利益压着，不甘心啊！” 李书记还说，他联系了一些退休老干部，准备一起给市里写信，可大家心里都清楚，这或许只是徒劳。

在李书记的带动下，大码头的居民还是行动起来了。大家一起写联名信，收集房屋受损的照片和证明，一趟趟往县里跑。可每次去，得到的答复都是 “再等等”“正在研究”。有次老周在县里的信访局遇到了一位工作人员，对方私下跟他说：“大爷，不是我们不想帮，是镇里的汇报材料里，把大码头的危旧房情况写得‘不紧急’，还说居民‘更支持商业开发带来的就业机会’，我们也没办法。”

老周拿着那份被篡改的汇报材料，站在信访局门口，看着来来往往的人，突然觉得很无力。他想起年轻时在码头扛货时，总说 “人定胜天”，可现在才知道，在利益的洪流面前，普通人的希望有多渺小。

转眼到了年底，镇里的商业街举行了开工仪式，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。老周和几个居民站在远处看着，看到镇领导和开发商一起剪彩，脸上满是笑容。而大码头的吊脚楼，在寒风里又添了几道新的裂缝。

夜里，老周又做了个梦。梦里，大码头的危旧房变成了整齐的新楼房，家家户户都有宽敞的阳台，孩子们在小区里玩耍，老人们在广场上聊天。可没等他走进新房，梦就醒了。窗外，嘉陵江的江水静静流淌，仿佛在诉说着这片土地的无奈。

老周摸了摸眼角的泪痕，想起电视里国务院的政策播报，想起那句被遗忘的 “安居乐业”。他知道，或许还要等很多年，或许永远等不到，但他还是会守在这里 —— 守着这栋漏雨的老房子，守着大码头居民最后的希望，守着那句不该只是口号的承诺。

第二天清晨，老周又拿起了梯子和塑料布，准备去补屋顶新裂开的缝隙。阳光照在他佝偻的背上，把影子拉得很长，像一条通往远方却看不见尽头的路。