关家湾的秋(散文)/徐业君

徐业君

关家湾的秋，是通顺河畔一幅泼了金又染了红的油画。当北风还未来得及卷走夏日的尾韵，田野已迫不及待地铺开它的盛宴——棉花是天上跌落的云，稻谷是大地熔铸的金，而那成片的高粱，则像举着火把的士兵，把整片土地烧得通红。



清晨的薄雾还未散尽，棉田已泛起毛茸茸的银浪。农人指尖掠过雪白的棉桃，仿佛触碰着蓬松的云絮。这些“云朵”被装进麻袋时，会发出沙沙的私语，像在抱怨被过早地带离枝头。稻子则含蓄得多，它们垂下沉甸甸的穗头，将阳光酿成蜜糖般的颜色。偶尔有麻雀掠过田埂，惊起一片金色的涟漪，仿佛整块稻田突然活了过来。



最夺目的还是西坡的高粱地。它们从不需要低调，绛红的高粱穗子齐刷刷地昂着头，在秋风里摇晃成一片火海。老农说，这是关家湾的胭脂，是土地醉了酒后的脸。夕阳斜照时，红穗子边缘会透出琉璃般的光泽，与远处通顺河的粼粼波光交相辉映。孩子们常钻进高粱丛中，用秸秆编成小剑，而他们的笑声，惊飞了藏在叶底的纺织娘。



秋收的夜晚，场院上堆起棉花垛，像落了一地的满月。女人们借着月光分拣棉絮，男人们则扛着稻袋踩出咯吱咯吱的节拍。谁家蒸了新米，甜香便混着柴火气飘过巷子，引得狗儿们趴在灶台边打转。这时节，连空气都是饱满的——吸一口，能尝到阳光晒透谷物的暖，高粱秆汁液的清甜，还有泥土深处酝酿的来年希望。



当最后一车庄稼运进粮仓，关家湾的秋才真正酣畅起来。它把色彩泼洒在屋檐下挂着的辣椒串上，藏在墙角南瓜橙黄的褶皱里，甚至溜进孩子们冻得发红的鼻尖。这片土地从不吝惜它的慷慨，就像通顺河水，年复一年地滋养着四季轮回的诺言。

该用户使用麻辣社区手机客户端登录 丨你的言论影响四川