鹊桥边的碎光(散文)/徐业君

徐业君

晨起时，发现窗台上落了一根灰羽，细看才知是喜鹊的尾翎。邻居说，昨夜有群鹊在楼顶盘旋，吵得人睡不着。我竟不觉恼，反而想起今日是七夕——那些翅膀拍打的声响，许是银河上的桥正被搭起时，抖落的星尘。



菜市场里，卖花的阿婆将玫瑰与素馨扎成束，红白相间，像未说出口的誓言。一对年轻人在摊前踌躇，男孩反复摩挲钱包，女孩却抽走一支最便宜的银莲：“这个，养得久。”阿婆笑呵呵地多塞了两枝勿忘我，皱纹里藏着三十年前同样的故事。我忽然觉得，七夕的浪漫不在金玉，而在这些琐碎里发光的瞬间。



黄昏时，社区组织老人们穿针乞巧。八十岁的陈奶奶戴着老花镜，指尖捏着红线却总对不准针眼，急得直嘟囔：“当年绣鸳鸯，闭着眼都能行哩！”一旁的老伴递来一杯茶，杯底沉着两颗红枣。没人提“爱情”二字，可那杯茶的热气，分明比任何情话都暖。



入夜后，我独自去江边散步。对岸高楼灯火璀璨，广告屏滚动着“七夕快乐”，而江心只有一艘乌篷船，船头悬着盏旧灯笼，随波轻轻摇晃。船上有两道依偎的剪影，像极宋人画里的“烟波钓徒”。这城市越喧闹，越显得他们如同从古诗里走出来的人——无需电光火彩，一盏灯，一条船，便够写尽平生。



回家路上，见几个孩子用荧光笔在水泥地上画“鹊桥”，歪歪扭扭的线条间，还画了牵手的小人。一个女孩认真地说：“桥要画得长一点，这样牛郎织女就能多聊会儿天。”我驻足良久，忽然明白：七夕从来不是神话的复刻，而是人间温情的注脚。那些被我们忽略的晨昏、市井、白发与童言，才是银河真正的支流。

该用户使用麻辣社区手机客户端登录 丨你的言论影响四川