白露（散文）/徐业君

徐业君

白露是二十四节气中最轻盈的名字，像一声耳语，落在夏末的衣襟上。此时暑气未褪尽，晨光却已带着凉意，草叶间凝结的露珠，是夜与昼交换的信物。



清晨推窗，能看见远处山峦蒙着一层薄雾，仿佛被谁随手披了条纱巾。园里的桂花忽然就香了，细碎的金黄藏在叶底，不张扬，却让整个院子都浸在甜暖里。母亲总说“白露打枣”，这时节的枣子最是脆甜，竹竿轻轻一敲，便噼里啪啦落一地，像下了一场小小的红雨。



农人弯腰在田埂边，稻穗低垂，沉甸甸的。白露是丰收的前奏，也是告别的序章。蟋蟀在墙根下鸣叫，一声比一声急，仿佛要赶在寒露前唱完最后一曲。街角卖豆浆的摊子支起来了，热气腾腾的，路人捧一碗在手，呵出的白雾与晨露混在一起，分不清是冷是暖。



古籍里写“白露沾衣”，这沾衣的何止是露水？分明是时光的痕迹。春生夏长，到了白露，万物开始收敛锋芒，如同人至中年，懂得将热烈藏进沉默。夜里散步，踩过湿漉漉的梧桐叶，忽然想起《诗经》中“蒹葭苍苍，白露为霜”，千年以前的那场露，如今仍落在我肩头。



节气如轮回，白露一年年地来，像一位故人，不说话，只把清寒与丰饶一并交予人间。

该用户使用麻辣社区手机客户端登录 丨你的言论影响四川