治愈山村(散文)/徐业君

徐业君

雨声渐密时，我正坐在老屋的檐下。青石板上的水洼被雨滴敲出细小的漩涡，像无数个微缩的银河。山间的雾气从谷底漫上来，将远山浸染成深浅不一的灰，仿佛谁打翻了砚台，把整片天地都洇成了水墨。檐角的铜铃偶尔轻响，与雨声应和，倒显出几分禅意来。



这里原是祖父留下的老宅，经年累月，墙皮早已斑驳，露出底下黄褐色的夯土。我不过略加修葺，倒成了躲避尘嚣的所在。屋内陈设极简，一张方桌，两把藤椅，角落里堆着几捆柴火。最得意的是一方小窗，正对着后山的竹林。雨幕中，竹叶簌簌作响，像在低语。



我取出那把粗陶壶，壶身布满冰裂纹，是去年在窑里偶然所得。水沸时，蒸汽从壶嘴袅袅升起，在雨天的阴冷里划出几道白痕。茶叶是清明前采的野茶，带着山野的气息。第一泡的苦涩过后，回甘便从舌底漫上来，像山涧里悄然绽放的野花。



茶烟氤氲中，时光仿佛慢了下来。想起城里那些逼仄的格子间，键盘敲击声此起彼伏，空调冷气吹得人脊背发凉。此刻山雨敲窗，倒成了最天然的背景乐。不必赶稿，不必回邮件，只需看着雨滴在瓦片上跳跃，看雾气慢慢吞噬远山的轮廓。



屋后传来窸窣声，定是那只常来讨食的野猫。它总在雨天出现，蹲在窗台上，琥珀色的眼睛映着茶汤的暖光。我掰了半块馒头丢过去，它却只是嗅了嗅，转身隐入雨幕。想来山中的生灵，自有它们的生存法则，不必强求。



茶已三泡，滋味淡了，心却澄明了。忽然懂得古人为何偏爱隐逸。这方寸之地，不过容得下一壶一茶，却足以安放一颗奔波的心。山雨终会停歇，但此刻的宁静，早已渗入陶壶的裂纹，藤椅的纹理，甚至每一滴雨水的轨迹里。



雨声渐疏时，云层裂开一道缝隙，夕阳的光柱斜斜地插进来，照亮了茶桌上未干的水痕。那水迹蜿蜒如小河，倒映着斑驳的墙影。我忽然觉得，人生在世，所求不过如此——外间风雨大作，人心自可有一方山洞容身。不必大，不必华，只要能安放一把壶，一杯茶，一个从容不迫的自己，便足矣。

该用户使用麻辣社区手机客户端登录 丨你的言论影响四川