图片社交盛行的时代，「一生出片的中国人」也成为了社交网络的热门流行语，但如果将视线转向全世界范围内的社交平台，你会发现，执迷其中的还有一生构图的韩国人、到处留念的美国人、不出片不罢休的俄罗斯人……「出片热潮」像一场流行性感冒，在全世界范围内延续一样的传染路径——一开始只是一两个人发现了一个拍照角度，在网上发了一张图，继而成为一个「打卡点」，随后突然病毒式爆发、蔓延，诱发成千上万人到同一地点、以同一姿势、同一角度拍摄。生活在出片打卡点的人们通常也会经历不解、好奇、受害、反对、愤怒、抗争无效的心理历程，最终不得不接纳，与人人疯狂拍照的出片热潮共存。
问题的症结在于，一个人为什么能不顾劝阻、抗议、白眼、警告，甚至冒着生命危险，只为了拍这么一张「美美的照片」？
「美美的照片」
日本山梨县富士河口湖町有一家罗森便利店，它看起来和其他便利店毫无区别，却在过去的3年间成为了一个热门景点，唯一的理由是——出片。
站在这家便利店对面，从马路边朝向富士山的方向拍摄，恰好能够在同一个构图取景中拍摄到远处的富士山、便利店的招牌、镜头前的人。这是一张非常适合发布在社交媒体上的标准美照，它同时能收获以下三种点赞：一、富士山真美；二、这构图真美；三、你真美。
第一个发现这一规律的是一位泰国演员，他在3年前按照这个构图拍摄照片，发布在社交媒体后很快获得了大量点赞。自那之后，同款照片如同病毒一样开始蔓延。「罗森便利店出片打卡点」成为当地旅行社招揽生意的卖点，到访山梨县的游客人数也在逐月攀升，到了2024年3月，单月游客人数首次超过了300万人次，创下历史新高。
一开始，当地人只是感到新奇，有时候在游客的照片里还看得到当地人纳闷地站在旁边。可是，当前来拍照的人越来越多，现场开始变得混乱。一心出片的人总是挡住行人的路，特别是他们完全不顾及来往车辆，常常为了拍照冷不丁地冲到马路中央，导致这里一下子变成事故高发路段。
最大的受害者就是这家便利店对面的牙科诊所，因为所有想要在这里出片的人，拍照时都要站在它的停车场门口。这家诊所后来用整整4页纸的公开声明阐述了一个热门出片点带给他们的灾难——拍照人群聚集的位置，正好挡住了他们留给残疾人和老年人的停车位，导致这些病人无法顺利出入。由于大量游客停留期间违规停车，周围经常交通堵塞，很多病人抱怨车开不进来，没法按时复诊。更闹心的是，来拍照的人总是扯着嗓门大声说话，站在诊所门口抽烟，总把还没熄灭的烟头随地乱丢，甚至还有人为了拍照爬到屋顶上，他们不得不多次报警才能把游客轰下来。
当地政府尝试过各种办法：最初他们增派过警务人员到现场维持秩序，增加了这个区域的巡逻频次，还在出片的路口张贴了警告标识，提示「请勿横穿马路」，但是无济于事。为了出片，拍照人群常常把车开到便利店停车场，站到车顶上取景，罗森便利店也紧急调度了总部员工到这里增援，帮忙劝阻游客离开。
2024年4月26日，当地政府宣布决定在便利店打卡点前面搭建一道巨大的黑色幕布，这块幕布20米长、2.5米高，只要有它挡着，几乎没有人能在这里看到富士山。宣布这一决定时，当地官员解释了他们的难处，每年要花费超过760万日元（注：折合人民币约37万元）预算派人疏导此处交通，仍然无法阻挡游客聚集，只有杜绝人类从这个角度看到富士山，才能中止这场出片灾难，「我们不得不采取最后的手段」。
能看得到富士山的便利店，以及在它对面打卡拍照的人群。图源视觉中国
这一决定登上了当天晚上的国际新闻头条，不仅在日本引起热议，世界三大通讯社路透社、法新社、美联社均派专人跟踪报道，来自中国、韩国的媒体也在现场采访，历时一个月的幕布搭建过程是在全世界的注视下完成的。镜头记录下了现场的不同声音：当地官员讲述了他们无法阻止乱象的不甘心，住在附近的居民用「没完没了」来形容拍照人群对他们的打扰，也有住户惋惜以后无法仰头看到富士山，幕布「破坏了景色」。一家中文媒体在报道这件事时说，这个决定是整治「观光公害」的绝招——「与景色同归于尽」。
法新社记录下了幕布搭建完成的全过程，尽管当地政府一遍遍在新闻采访中重申过度旅游对本地的伤害，游客还是一波一波涌来，抢在黑色幕布架起前在这里最后留影，特别是黑幕正式架起的那天晚上，现场人头攒动，几乎全都是抢着拍照的人。
黑色幕布挂出去的第二天，到访这条街的游客数量明显减少。但一周后，现场拍照的人流量明显回升。负责巡逻的警察很快发现，黑色幕布上出现了十多个小洞，经警方研判，很可能是人类用手指抠破、撕毁的，他们高度怀疑这是出片人群趁着警备人员休息的时候进行的人为破坏，因为这些小洞的高度恰好符合一个成年人的视线高度，大小刚好能容得下手机的摄像头。
与此同时，一些社交媒体上也出现了这些小洞的使用指南。热爱出片的人们互相分享着出片技巧，在哪里找到小洞，如何从小洞里拍到美美的照片。
面对出片人群的团结一致，山梨县也拿出了决一死战的信念。他们购置了一种更牢固的茶色布料，替换容易抠出小洞的黑色幕布。这种茶色布料非常耐磨，一个人很难单凭手指力量抠破。不仅如此，他们还在新幕布上张贴二维码，扫码后会跳转到一个新页面，上面解释了为什么会架设这块幕布、出片打卡带给他们的困扰有哪些，还贴心列举了大量富士山的其他景点，当地人想用这种方法纠正游客的执念，这里还有很多更值得欣赏的风景。
围绕「出片」的战斗持续进行。茶色幕布上的小洞数量明显减少了，然而，来拍照的人也没有放弃，前赴后继地在幕布上找突破口，最终在两块茶色布料拼接的缝隙处撕开了一个口子，这成为了出片人群在社交媒体上奔走相告的胜利——「把手机从缝隙里伸出去，还是能拍到照片！」
去年夏天，由于台风「安比」即将来袭，为了居民生活安全，当地政府决定在台风到来前拆除它。接受山梨县当地电视台采访时，工作人员说，在幕布挂上的3个月里，前来拍照的游客数量减少，之后也没有造成过太大的混乱，游客似乎「恢复了礼貌」，他们决定「试验性地保持拆除状态」。
然而，就在幕布撤下后的那年冬天，爱拍照的人又回来了，同时回归的还有那些熟悉的烦恼，游客们仍然聚在便利店前面，拍照、抽烟、大声喊话。当地政府不得不再批一笔预算，在便利店门口搭建栅栏。负责维持秩序的现场增援人员也得继续加班，指挥拍照人群排队，按顺序去便利店门口拍照。巡警也不得不重新加强了这一街区的巡防工作，因为就在不久前，这里还经历了一场小型火灾，火源正是游客随地丢弃的烟头。
2025年8月15日，在撤下幕布一年后，当地政府再次宣布，他们决定重新挂起幕布，理由是「不礼貌又回来了」。这次选择的仍是不容易抠洞的茶色幕布，但他们经过讨论决定，降低幕布高度到1.4米，这是他们想出来的「终极手段」——只要有了这块幕布遮挡，拍照是没法出片了，这样一来游客也不会为了拍照突然闯到马路上，而这块幕布降低后，每一个来旅行的人只要仰起头，还是能用肉眼看到便利店背后的富士山，毕竟，风景是无辜的。
山梨县知事长崎幸太郎在新闻发布上讲起富士山所经历的「观光公害」时，讲到了他的困惑和无奈，为什么一家罗森便利店仅仅因为出片就变成热门景点，引发这么多连锁问题，是他「完全想不到的意外」，他想不明白为什么流行，更无法预料下一次会发生在哪里。
事实上，同样的故事在世界很多地方都爆发过，一生出片的人逼停过315国道上的重型货车、摇断过武汉大学的樱花树、踩秃了成都的油菜花田，不顾交警的追捕坚持在高速公路隧道拍摄奔跑的画面，还曾有中国游客肩并肩躺在东京高速公路中央，这一切都只是为了一张「美美的照片」。
那块曾经试图阻拦出片人群的黑色幕布。图源视觉中国
「一切为了发布」
斯里兰卡政府是全世界最想不通「出片」这件事的。互联网上最具杀伤性的出片打卡地就位于斯里兰卡——它总发生在火车正在行驶的途中，一个人突然冒出头来，把自己的身体探出车外，摆出一副漫不经心的样子，仿佛自己即将逃出窗外、飞向远方。这种照片还有一个专门的名字，叫做「挂火车」。迄今已有无数人在网上发布过自己的「挂火车」照片，不幸的是，来自世界不同国家的人都曾死于它的拍摄过程中，有的被灌木挂住，有的撞到山石，还有的抓手脱落，跌入车底。今年3月，一名中国游客在拍照过程中头部撞到铁路隧道，就在她送医抢救之前，另一名俄罗斯游客也死于同一个构图中。
飙升的事故率导致当地人不得不组织专门的工作组，他们的工作棘手之处在于，你很难在一辆正常行驶的列车厢里准确识别出哪些人会不惜生命去「挂火车」。
正是因为注意到大量游客的出片需求，斯里兰卡专门开通了慢车，这趟车的行驶速度显著低于其他列车，以此避免死亡率继续攀升。最让当地人不解的是，选择乘坐慢车的仍是少数，不知道为什么依然有大量游客，像是飞蛾扑火一样，从正常车速的火车里探出身子，奔赴死亡。
斯里兰卡铁路，乘客「挂火车」出行。图源视觉中国
这正是出片热潮背后真正令人费解的本质——人的顽固。这些反复破坏秩序的人并不是暴徒，其中很多人受过教育，看起来知书达理，他们能听懂「遵守交通规则」、「不要横穿马路」、「不要大声喧哗」、「私人领地不可侵入」的意思，但出片热情一旦点燃，就会让人产生一种罔顾常识、法律、伦理、礼节的执拗，一心只想完成自己的出片计划，口中反复重复着，「我就只是拍一张照片」，「我拍照很快很快」，「我只拍两分钟」。
这种状态也被诟病为一种「病态」，事实上，中国各地的医院也的确接诊过非常多的「出片病人」。南京某医院在2024年接诊了一位重度烧伤的病人，这位大学生按照「网红打卡攻略」进入南京西站拍照，在攀爬列车时被高压电弧灼伤，全身50%烧伤，送入ICU抢救。每年到了冬天，东北三省的烧伤科也会突然迎来就诊潮，因为很多人模仿抖音和小红书拍摄「泼水成冰」，在极寒天气中泼出的热水在空气中的抛物线迅速凝结成冰，这种照片很容易得到点赞，也很容易造成烫伤。同样危险的构图还有在山顶跳起来、坐在悬崖边举起手、站在顶峰表演金鸡独立，消防员对这类照片非常熟悉，因为他们有很多被救援对象在跌落山崖前，就是在拍这样的照片。
因为拍照而发生在一些网红打卡地点的死亡统计已经接近自杀胜地，这引发了很多社会学、心理学领域研究者的关注。大量研究结果指向了同一个发现——这是一种与社交媒体的兴盛高度正相关的现象，尤其是2010年前后诞生的图片社交，直接引发了出片现象在全世界范围的大流行。同样的火车，同样的马路，同样的便利店，在社交媒体出现之前并无异常，一直保持正常的运行秩序。人类早在200年前就掌握了摄影技术，两个世纪以来也没出现过针对拍照这件事的群体性疯狂，直到社交媒体的兴盛，「一生出片」的时代才真正到来。
一个典型的例证就是《灌篮高手》取景处。主题曲里有一幕取自日本镰仓高校前站的平交道，江之岛电车背后的大海波光粼粼，主角樱木花道在电车驶过后冲着路口另一边的赤木晴子挥手。《灌篮高手》动画版制作于上世纪90年代，这个路口也早就存在，数十年的时间里，这里只有少数漫画迷会专门去拜访，绝大部分时候仍是普通的路口。哪怕到了2012年，日本媒体注意到海外漫画迷到这里进行「圣地巡礼」，新闻报道记录下的现场依然秩序井然，那时候站在路口拍照的游客仍是少数，当地人还会热心提醒外国游客小心海边的鸟，它们会抢走食物。
日本江之岛电铁镰仓高校前站。图源视觉中国
社交媒体在那之后愈发兴盛，这个路口也是在那之后一步步走向失控。就像发生在富士山下的罗森便利店乱象一样，越来越多人涌入这个路口，模仿着《灌篮高手》的画面，拍摄同一个姿势的照片。因为过多人拥堵，很多当地居民没办法从这个车站上车，当地警方接到的投诉越来越多，这种混乱一直持续到现在，每到节假日，这里会有大量警察增援，维持秩序，他们直接把中文告示贴在后背上，「不要过马路！不要闯入房子！不要跑到路上！不要坐在人行道上！不要在这里停车！」
一个重要的细节是，如今到现场拍照的人群里已经不全是漫画爱好者，里面不乏从没看过漫画、不认识樱木花道甚至不爱看篮球的人，这并不影响他们的出片热情，很多人花了大量时间在这里排队、取景、反复确认，直到拍出满意的照片，他们的目的只有一个：发社交媒体——这也是所有出片行为的终极目的——就是为了发布。
安徽池州农民余宏义在今年春天见证了这种「发布」的现实威力。他家有一片麦田，麦田中央种了一棵树，这原本是最普通的农村一幕，树也种了好几年了，一直无事发生。直到最近两年，他发现家里的田里出现了许多陌生人，他们来这片农田全都是为了拍照片，他们说这棵树周围都是农田，契合了网络正在流行的一句话「人生就是旷野」，这棵树是网上正流行的「最孤独的树」，这一切要素都非常适合「发朋友圈」。
整个春天，他看到许多陌生人来到农田，有的人躺在他家麦田里凹造型，还有人把自行车骑到田里当背景，完全不认识的陌生人来来回回踩着田地奔跑，就为了拍一张自己和这棵树的合影。这些陌生人为了拍照踩踏得小麦无法正常抽穗，已经踩坏了近五亩的麦田，导致他一度爬到树上想砍掉这棵树。这件事上了新闻，还有当地媒体到现场去采访，几乎每个受访者都同意，踩踏农田是不对的，这么疯狂拍照是荒谬的，但他们依然千里迢迢跑来这片农田拍照，他们给出的理由就是——我就拍一小会儿，我只是想发个朋友圈。
安徽池州，游客打卡网红「最孤独的树」。图源视觉中国
古老的敌人
社交媒体盛行的时代，出片文化在全世界范围内如此流行，背后的根源到底是什么？在大量与之相关的研究解读中，其中一条路径把根源引向了一种古老的人性特质：自恋。
德国慕尼黑大学心理学系的学者曾针对出片热潮中的「自拍现象」进行过相关调查。研究者在分析中提出，自拍是一种隐形自恋，不同于其他鲜明的自我呈现方式，它通常不会触发他人立即识别出自恋，也是目前社会接受程度最高的自恋行为。尤其在社交媒体时代，大部分人需要经营一个线上自我身份，它的重要构成要件就是个人照片。这导致人们能安心追求出片，将自己的行为解读为「记录生活」、「留住回忆」、「分享美好」甚至是「理解自己」。正是由于自拍照的高度伪装性，大部分人可以在自拍时免于承担「我很自恋」的社交压力，因此这种照片也就成为很多人自恋需求的输出口。
基于这样的底层逻辑，很多出片怪象都能得到解释了。比如那些无法理解的网红拍摄地点，为什么那么多人跑去宜家仓库区跟储物柜合影；为什么人们会把成都一家商场的卫生间视为「网红打卡点」，一波又一波年轻人扛着相机跑去卫生间里对着镜子凹造型；还有人为了出片会专程去新加坡的公墓，专门发帖讲解如何在墓地的鲜花拱门找到最佳出片位，这些不可理喻行为的背后，驱动力都是强大的自恋。
另一个典型例子就是上海第一妇婴保健院，每年一到春天就会涌进来很多不需要看病的年轻人，他们带着专业化妆师，拉着挂满不同款式服装的推车，在医院的长椅上变换造型拍照。针对这种出片怪象的批评声音很多，它们大多被归因为荒谬、盲目跟风、缺乏常识，事实上，这种失智的发生非常正常，这正是最古老的人性特质——自恋——作用在每个人身上的结果。
住在上海良友公寓的居民对于这种古老人性的威力最为熟知。良友公寓的内部有环形天井，它的钻石型楼梯给人的感觉非常接近迪斯尼电影里公主出场时的旋转楼梯，它能满足很多人的公主梦，也就是说，在这里拍照可以满足自恋人群对自我形象的最完美构想，正是因为这一点，这里成为了网红打卡地。它的命运跟所有遭受出片灾难的地方一样，人们带着镜头和他们的疯狂涌入这里。为了抢夺最佳出片位置，他们砸过走廊玻璃，撬过门禁，被制止后跟住户吵过架。公寓住户开始纷纷安装摄像头，更换人脸识别门禁，在门口张贴照片公示强行进入拍摄的人员肖像，他们在门口贴出大字警告，拨打110阻止陌生人拍照。即便冲突升级到这个地步，依然无法阻断出片的热情，一些人会假扮住户、住户亲戚、外卖员，想尽办法企图混进公寓，一切只为了在这里出片。
上海良友公寓「钻石楼梯」。图源视觉中国
关于这种出片狂热的研究里，还有另一种更为古老的人性驱动：嫉妒。它的发现也是基于现实中的种种悖论，比如，旅行的本意应该是放松和体验，为什么很多人会在旅行中途感受到近似工作加班的疲惫感？社交媒体的本意是为了打破孤独，连接人与人促成沟通，为什么很多人发觉自己在使用社交平台后反而感到焦虑、抑郁、不安、消耗殆尽？
研究者提出的一种解释是，社交媒体将人类卷入了一场无休止的「上行社会比较」，它引发了一种叫做self-promotion-envy spiral的现象——一个人因为在社交媒体上看到他人呈现出的理想形象，激发出了嫉妒，不满足于自己的形象，继而不断想要呈现自我，赢得上风。一个最常见的例子是，一个人看到朋友圈里其他人发了美照，受刺激后连发自己的、更好看的照片，这又激发另一个人的嫉妒，继续发更多照片，滚雪球传递下去，直到将所有人卷入其中。
在这场比赛中，照片是最重要的社交资本。一个有趣的研究发现是，旅行本身其实也并不完全是个人选择，它是一种高度社会化的人类行为。虽然这并不是想否定旅行的乐趣，也许一个人是随机选择了旅行目的地，也许他也享受自己的旅行过程，但人们的旅行动机很大程度上受社交原因驱动，去哪儿旅行代表了自己的身份和社会地位，旅行经历的一大用途也是成为社交谈资，当别人都在分享生活时，它会成为你的「有话可说」。特别是在社交更多转移到了互联网上以后，照片成为了证明自己的关键证据。它不仅是旅行记录，更是一种社交平台上的自我证明，证明自己过得好，证明自己去过更远的地方，证明自己不亚于任何同圈层的人，对于渴求认同的人来说，它是对抗嫉妒的武器——看，我的照片更厉害。
正是基于这样的动机驱动，不少人的旅行变得辛苦，为了积累社交资本，人们不得不在假期被卷入非必要的劳动，很像在完成拍摄任务的影棚员工，需要全程投入拍摄工作，为它排队、等待、吵架、反复确认出片效果，大量精力消耗在拍摄工作上，无法关注当下的体验，也不能全情享受旅行本身。
出片的狂热带来了很多忧心的研究结果，人们发现越来越多人被卷入其中，其中一个是关于儿童的发育，研究者注意到自拍的繁荣导致自然的、不经摆拍的照片正在消失，甚至三岁以下幼儿也开始熟悉摆姿势，养成了面对镜头的「照片式微笑」，而在青少年研究中，由于出片文化的盛行，加重了青春期女孩对于体型、体重的过度关注，针对身体不满的自我评价显著增加，这在全球青少年群体中都大大增加了抑郁和焦虑的发病率。
另一个令人忧心的改变是，自我表达正在丧失真实性，也在丧失多样性。自然的、不加修饰的、普通人的图片正在消失，更多见的是精致设计过的摆拍照。这导致人们的旅行记忆变得同质化，几乎所有去过镰仓的人在照片里都在模仿赤木晴子挥手，见到比萨斜塔以后只能想到拍一张网上同款构图，富士山周边其实有许多饶有趣味的景点，但很多人对旅行的回忆只剩下在热门打卡地点排队拍照……
这构成了新的悖论：图片社交原本是为了呈现多样的自我，结果却限制了表达，自我形象变得单一、乏味、千篇一律，失去了自我的主体性，也缺失了个人体验的深度与丰富。就连大自然都在镜头里失去了多样性，每年的春季花期都会迎来出片高潮，可越来越少人去端详一朵花的千变万化。明明是盛花期，更多人现在只喜欢凑在花圃边，按照网红出片攻略，拍摄一头扎进花丛中的构图。
北京奥林匹克公园地铁站口外的西府海棠进入盛花期，市民在排队打卡拍摄。图源视觉中国
接下来怎么办？
不管愿不愿意，所有人都需要接受与出片热潮共存。富士山下的罗森便利店门口依然挤着拍照的人，镰仓的路口依然有人对着镜头假装挥手，安徽的农户爬上树，砍下一小段自己那棵「最孤独的树」，但来拍照的人依然存在。
世界各地都有同命相连的出片难友。中国每座城市都至少有这么一棵「最孤独的树」，青岛最孤独的树造成了这条路一年四季的排队拥堵，由于无法阻挡人流涌来，当地人只能在树下挂上了指示排队方向的告示牌，至少这样能让现场混乱看起来好一点。新西兰瓦纳卡湖中有一棵名为That Wanaka Tree的孤柳，它也被称为「世界上最孤独的树」，由于太多游客为了拍照找角度攀爬上树，它的枝干已经断落了很多次。当地旅游局能做的也只是在景点附近设立了警示牌，用英语和中文两种语言提醒游客，「不要攀爬树木」。
由于人口基数决定的庞大的游客数量，来自中国的游客也被认为是出片热潮中的绝对主力。这也让悉尼交警学会了一点点中文，每年一到节假日，他们就会劝说中国游客不要站在马路中央跟花合影。自家院子有樱花树的温哥华居民，学会了用中文表达「私闯个人住宅是犯罪」。巴黎老街区的小店铺会张贴双语告示，「如果你不打算认真选购商品，请不要只是进来拍照」。
一些特定职业者开始接受，他们要为了出片现象付出额外工作量。特别是每年一到出片高发的节假日，许多人的工作量会大幅增加。因为站在铁轨上拍照非常出片，人们在世界各地都逼停过正在正常行驶的列车，这大大增加了火车司机的工作难度。每年春天北京山桃花盛开的时候，负责市郊铁路S2线的司机就得训练自己提高警觉，因为列车从隧道开出来后，穿梭在居庸关花海之中，这是出片爱好者为之疯狂的画面，往年总有人为了拍照翻阅防护网，爬进铁轨内，准备拍摄自己和花海列车的合影。
北京居庸关长城花海铁路。图源视觉中国
每年樱花盛开的时候，北京玉渊潭公园都要增加警力巡逻，武汉大学还会组织专门的保安队伍维护现场秩序，因为每年都会有游客突破层层防护，爬上树疯狂摇动树干，制造「樱花雨」以便出片。派出所处理的民事纠纷案件也在这个时期陡然增多，主要案件类型包括因为排队等待起口角、占用机位拍太久吵架、抢拍摄角度打架等等。
救援队也开始熟悉一种新的工作模式。每到节假日，他们的工作量就会增加。因为热爱出片的人常常会在危险的地方，在北海道滑野雪时触发雪崩，高速穿越树林时撞上大树，在云南虎跳峡的悬崖边拍照时滑倒，在大海边反复找拍摄角度时被海浪卷走……
截止2025年，出片狂热直接造成的损失包括被踩坏的安徽池州孤独的树旁边的麦田、被踩秃的成都油菜花田、广东阳江的金黄稻田、四川绵阳的麦田。这还不包括因为拍照被毁坏的贵州晶花池洞穴、拍摄时被踩踏的丹霞地貌、景山公园被薅秃的牡丹花、颐和园西堤上被穿着汉服拍照的人坐断的桃树枝……
在无法改变现状的情况下，更多人开始琢磨如何从这种永不磨灭的热情中谋利。许多地方为了促进当地旅游，决心主动创造出片机会，它们会在宣传片里介绍本地最适合拍照的地点，还会在现场专门标注「网红打卡点」、「出片机位」，教游客如何出片。许多设计师如今接到的工作要求也加了一条，让新盖的商业建筑更适合打卡拍照。许多村干部的学习材料都包含「如何打造网红景点、抓住短视频流量」的要点。
很多导游现在需要在讲解景点历史背景之外，指出现场有哪些适合打卡的拍摄机位。还有威尼斯的船夫，由于出现过游客太过专注于拍照，不时出现乘船过程中掉进水里的状况，有一次几个人抢拍摄机位把整条船都打翻了，所以现在船夫的工作范围从划船、讲解景点历史、配合拍照，又加上了下水救援、警告游客注意落水风险。
唯一算得上希望的是，出片狂热虽然顽固，但它并不稳定，总在不同地点跳转。它不是一种笃定的人类信念，不像亲情那样牢不可破，也不像追求进步的理想那么执着，它的运转模式比较接近病毒爆发，发病早期传播剧烈，一旦同款照片变多，它就会自然治愈，等待病毒迭代的下一次感染，在另一个地方爆发。所以，最有用的办法是等待，等待热度下去，等待小红书上出现另一个出片的帖子，把注意力转移走，「家人们，我找到了一棵更孤独的树！」
只不过，出片背后的这股狂热的执行力，有可能转化成一种推动人类进步的力量吗？
答案是，没人知道。不过至少它的存在显著增加了个人消费、出行支出，医疗费用、意外事故调查费、法庭诉讼费等。生产相机镜头的厂商得到源源不断的订单，以流量为生的公司因此接到更多广告，一生出片的疯狂背后为产业上下游都带来了利益可能。也许正因如此，人们仍在天天乐此不疲地谈论着新的出片地点。
事实上，那些真正深刻的自我表达与沟通，并不是基于一张图、一个点赞开始的。总会有人逃离出古老的人性诱惑，用更真实的方式记录世界的多样性。即便无从逃离，人类的智慧也让他们找到了巧妙的共存之道。
江西婺源察关村村口有一座小桥，戴蓑笠的老翁牵着牛过桥，构图感觉近似小学语文课本封面，导致每年有大量游客到桥头打卡。一开始干扰了村里人的生活，但他们很快探索出了生财之道。家里有牛的村民把牛拴在桥旁边，供游客摆拍牵牛照，收费五到十元不等，遇到烟雨朦胧、适合出片的天气，最高涨价到二十元。
这事能转化为收入后，想出片的人如愿以偿，拍到了能发朋友圈的照片，当地村民也已经没有怨气了。目前不满情绪可能主要来自于当地的牛，它们大概率并不理解，明明是同一段小桥，为什么人类要牵着它们冲着镜头，来来回回走那么多遍。
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2025-9-10 17:34
