时光的刻度(散文)/徐业君

徐业君

晨光透过纱帘，在木地板上投下斑驳的影。我望着那缕游移的光线，忽觉时间正以肉眼可见的速度丈量着一切——它丈量着母亲眼尾新添的细纹，丈量着老槐树年轮里藏匿的雨季，丈量着童年那个踮脚摘杏子的身影与此刻窗前背影之间的迢迢山水。



岁月是面诚实的镜子。它不会为权贵镀金，不为贫民抹灰。我见过祖父在镜前拔白发的样子，银丝缠着指间，像在解开时光打的绳结。那面挂在堂屋的铜镜，照过新嫁娘的喜帕，也映过送葬人衣角的泪痕。而今镜面蒙尘，却仍能照见我们擦拭时眼里的光。原来照见过往不是镜子的本事，而是我们总在回望中，把旧事擦得锃亮。



人心这杆秤最是奇妙。菜市摊主称菜时偷偷翘起的秤杆，邻里间"吃亏是福"的古老智慧，急诊室里陌生人递来的体温计——这些称重轻重的时刻，让感情有了具体的重量。记得外婆临终前，把一袋晒干的桂花分给三个儿媳，说："你们心里清楚，这些年谁添的柴火多。"那杆秤从未露面，却让满室馨香。



善良的温度最是恒久。它像深秋的晒场，把往事铺开曝晒。巷口修车老人总在雨天多备几把伞，图书馆管理员会为流浪者留盏夜灯，这些细小的暖意，让岁月有了包浆的温润。我收集过许多这样的温度：陌生女孩塞来的暖宝宝，山区孩子寄来的蜡笔画，甚至快递员暴雨中护在怀里的那箱书。它们证明，温暖从来不是单行线，当我们传递火把时，最先照亮的是自己的掌心。



暮色渐浓时，我抚摸窗台上那盆绿萝。它新抽的藤蔓正缠绕着旧枝，如同此刻与往昔的对话。时光的刻度里，原来藏着最朴素的真理：我们丈量万物时，万物也在丈量我们；我们称量感情时，感情也在称量我们；我们传递温暖时，温暖早已将我们包裹。就像此刻夕阳，它从不计较自己照亮的是高楼还是茅屋，只是温柔地，把一切都镀成金色。

该用户使用麻辣社区手机客户端登录 丨你的言论影响四川