讲台上的星辰(散文)/徐业君

徐业君

晨光尚未完全驱散夜的残影时，教学楼里已亮起第一盏灯。那灯光透过玻璃窗，在走廊投下长方形的光斑，像一位守夜人点燃的篝火，在黎明前的寂静中格外温暖。我总爱在此时驻足，看那位头发花白的语文老师伏案批改作业的身影——她时而皱眉沉吟，时而会心一笑，仿佛在与作业本里的文字进行一场隐秘而庄重的对话。这样的场景，年复一年地重复着，却从不令人厌倦，反而在岁月的沉淀中愈发珍贵。



粉笔灰在阳光下起舞，黑板槽里积攒的白色粉末，记录着无数个知识被传递的瞬间。记得初三那年，数学老师为了让我们理解几何证明，用不同颜色的粉笔画出层层叠叠的辅助线。他的袖口沾满粉笔灰，像撒了糖霜的糕点，却浑然不觉。当最后一道难题被攻克时，他转身擦汗，后背上还留着几道粉笔画的虚线，引得全班哄堂大笑。这些细微的瞬间，如同散落在时光长河里的珍珠，串起了我们成长的轨迹。



教师节的花束总是堆满办公室窗台，但最动人的礼物往往藏在看不见的地方。去年教师节，曾经最调皮的学生小明送来一张卡片，上面歪歪扭扭地写着：老师，我终于知道您当年罚我抄课文是为我好。这句话让班主任红了眼眶，她悄悄把卡片夹在教案里，说这是她收过最贵的礼物。这些真挚的情感回馈，比任何奖杯都更能诠释教师职业的价值。



三尺讲台方寸地，却是师生间最广阔的心灵交汇处。英语老师总爱在课前分享她留学时的趣事，那些异国风情的见闻，比课本上的单词更早在我们心里种下世界的模样。生物老师带着我们在校园里观察植物，一片树叶的脉络也能讲出生命的奥秘。他们不仅传授知识，更在举手投足间传递着对生活的热爱与思考，这种潜移默化的影响，往往比考试分数更为深远。



当毕业季的骊歌响起，我们捧着录取通知书回校探望，总会发现老师们珍藏着我们当年的作业本、获奖证书，甚至运动会上的照片。他们记得每个学生的特点，就像园艺师熟悉自己培育的每一株植物。这种超越功利的情感联结，是教师职业最动人的光辉——他们甘当人梯，托起一代又一代人触摸星辰。



在这个特别的日子里，让我们向所有点亮他人生命的老师们致敬。他们或许没有惊天动地的壮举，却在日复一日的坚守中，塑造着民族的未来。讲台虽小，却承载着文明的火种；岁月无声，却记录着师者的永恒。愿每个被知识照亮的心灵，都能成为传递光明的火炬。

该用户使用麻辣社区手机客户端登录 丨你的言论影响四川