最惜命的年轻人，开始自制“散装体检”

周叔叔 · 发表于 2025-9-13 16:09

长久以来，年轻人对健康秉持着一种近乎“玄学”的心态：“只要不去医院检查，就是没生病”。

他们一边为身体某处隐约的不适感到焦虑，深夜在社交App上反复搜索“胸口刺痛是不是心肌梗死”“小腹左侧腰痛是不是疝气”，一边反复推迟着年度体检的时间，直到实在没法再拖，然后在体检前一天“紧张到难以入睡”。

不同于小时候体检的害怕——害怕做心电图时撩衣服太尴尬、担心测视力时“只能看清最上面的两行”，成年人对体检结果的担忧往往更加务实，他们深知，随着年龄增长，发量和肌肉都会变少，只有体检报告上的红杠会变多，“体检时最怕听见医生发出‘诶？’这样的声音”。

图源：笑笑笑一直笑

年轻人抗拒体检的原因也很多样，谁都担心查出问题后遭罪又费钱，还有些人会担心体检机构的检查太敷衍，“花一上午时间就是抽血、测身高、做了个CT”，浪费时间不说，还可能错过了疾病的发现窗口。

“惜命又惜金”，成了当代年轻人对于健康的“标配”心态。

在“不敢体检”与“害怕生病”的拉锯之间，年轻人也并没有真正的躺平，当他们发现在三甲医院做个激光就能治好黑眼圈、耳鼻喉科几十块钱就能帮你掏干净“万年耳垢”，还有常年精力差的人去内分泌科挂了号，发现自己只是维D不足、多晒太阳补充维生素就能好——

年轻人这才反应过来：“有事早点去三甲医院找大夫，他们是真给你解决问题。”

有人就此开发出了“散装体检”的思路，也即是不做成套的、标准化的体检套餐，而是提前查好自己这个年龄段需要做的常规体检项目，然后根据自身状况，再查查需要具体做哪些部位的项目，最后在三甲医院的对应科室挂号、检查即可。

图源：摸你卡

在追加的定制项目上，高度近视的人可以多查个眼底检查，担心结节的人可以追加甲状腺B超和甲状腺功能，还有人在表明来意后让医生给加上了肿瘤筛查，医生也爽快地给加了，“这样就把体检里最核心的部分都做了”。

去年发现自己饭后总是“晕碳”的小山，因为担心自己年纪轻轻就患上糖尿病，还一度戴起了动态血糖仪，今年便在“散装体检”中加上了糖化血红蛋白的检查，“好在结果一切正常，医生也说没有家族糖尿病史的话，日常只要留心碳水和糖的摄入量就好”。

“如果担心挨个科室挂号太麻烦，也可以在三甲医院的全科门诊挂号，就能一次性把全部检查单开出来。”

相比于机构动辄三千起步的套餐，散装体检不仅花一半的钱就能搞定，最关键的是还能走医保报销，小红书网友@摸你卡就根据以往体检经验，做了生化全项、肿瘤标记物、甲状腺B超等5项检查，“最后总共是一千元出头，正好和医保账户的余额差不多，相当于免费体检了”。

图源：米粒儿2029

而价格实惠还只是“散装体检”最基本的优点。对于那些平日没有明显不适感的人来说，当体检项目压缩到10项以下，检查时间控制在2小时左右，“明显感觉心理压力小了大半”。

“以前去体检机构最怕的就是遇上其他单位的统一体检，光是报到就要等半小时起步，彩超和心电图门口排队的人更是像桩子一样，半天才能挪一小步，感觉自己就像流水线上等待检查的零件。”

相比之下，年轻人在“散装体检”时的心态却是“正装版”，即便检查的结果未知，但至少多了一份掌控感。

小时候对体检的害怕一定程度来源于未知——不知道下一个检查是什么、不知道这些检查具体有什么用，直到自己开始定制体检、了解各项指标的意义，“怕肯定还是会怕，但至少，这不再是一种盲目的恐惧。”

在“散装体检”的攻略中，“医保报销+三甲医院”无疑是一对高频出现的关键词。

这几年，年轻人对医保的理解也经历了一次系统级刷新——以前以为这是生了严重的大病才能动用的账户、年轻时可能很少用得到，后来，当第一批被996折磨得浑身酸痛的年轻人走进了按摩医院，按摩前需要拍片的严谨、按摩后可以医保报销的安心感，“全方位碾压了按摩店里花里胡哨的附加服务”。

图源：达达不去dada

当灵活使用医保的思路打开，越来越多的年轻人也学会了在三甲医院“花小钱办大事”，那些“折磨人但不致命”的牙齿、皮肤上的小毛病，如今来了医院才发现，原来不在私立机构“一掷千金”也能治好：

比如说，顶级的眼部SPA，就藏在三甲医院的眼科，“而且医保报销后自费部分还不到百元”；医院皮肤自研的护肤品牌，比自己敷面膜、刷酸各种折腾脸有效得多；营养科也是可以减肥的，这里不仅测体脂的机器更准，“医生也没有什么冲销冠的目标，只有让你瘦下来的决心”。

图源：卷王小绿

“在专业医生眼里，这些问题需要的不是xx个疗程的套餐，而是一套对症下药的诊断书。”

而医保卡的含金量也远高于健身卡、按摩卡、美容卡，“合理利用医保就感觉自己收获了一份额外的年薪”。

图源：今天很聪明

也正因如此，很多人即便失业或者转向自由职业，居民医保也是必交的选项，在小红书上，“医保断缴自救指南”和“懒人医保续费攻略”都是年轻人“必收藏”内容。

还有些打工人在大厂、国企、外企等福利相对优厚的公司上班时，早早见识到了补充医疗险或者商业医疗保险的“威力”，“一年几千块的报销额度，看病基本不掏钱，自付的部分补充医疗就全覆盖了”。

于是，商业医保成了很多打工人离职前必“薅”的最后一波“羊毛”。平时工作太忙没顾得上的检查，这会儿抓紧全部安排上——无痛肠胃镜、肺部CT、乳腺钼靶或MR等等，一个都不能少。西医查一遍，中医也不能落下，@卡丘在得知被裁之后，就直接给自己安排了一套“公费大保健”，理疗、推拿统统安排一遍，把这些年上班累出的肩颈酸痛、腰突彻底调理了一番。

图源：卡丘（北京被裁员在存钱）

在私企上班的小苞则早早意识到了提前备好商业医保的重要性，同事因查出结节被商保拒保的经历令她感到惋惜，同时也给小苞提了个醒，于是她便未雨绸缪，给自己叠上了商保这个buff，“30岁左右买医疗险的价格还很低，每年只要几百元就能买到百万医疗险，付出和回报之间的杠杆也更高”。

“医保就像是你妈给你穿上的秋裤，覆盖率广，基础保暖，有点朴实，但真的能防风抗寒。而商业保险，则是你偷偷加上的‘保暖神器’：小太阳暖炉、充电加热围脖，甚至还能在关键部位给你贴上几个暖宝宝。”前者负责的是打底，后者拉高的则是体感温度的上限。

在健康这个容错率极低的领域，“散装体检”和“公费大保健”与其说是年轻人在“惜金”和“惜命”之间努力找到的平衡，不如说是他们在健康这件事上找到的一种确定感，而商业医保则是在明确利害关系后，对这份安全感的查缺补漏。

“这种意识当然是越早建立越好”，如今已经步入中年的林墨，是某家互联网大厂的公关总监，正处于典型的“三明治阶段”。去年秋天，6岁的女儿因支原体肺炎住院，偏偏同一时间，父亲的高血压又犯了。

那半个月，他和妻子轮流请假，奔波于儿童医院与心内科之间。“最崩溃的不是累，而是一直在做妥协——女儿住院部人满为患交叉感染风险高，但特需病房医保报得少；父亲有个进口降压药效果更稳，但得自费。”

无奈的林墨当时发了条朋友圈：一病未平一病又起

经历这兵荒马乱的半个月后，林墨抓紧时间在支付宝上给还可以投保的母亲和孩子都配置了中国人保健康的保险，“它本身的保费也不贵，孩子的保费更便宜，一年不到一千，保额则是百万级别，而且赔付门槛也足够低。”

对于林墨这样的中年人来说，“投保商业医保的目的不是‘发财’，而是尽可能地‘消灾’。”

在医保DRG改革开始后，林墨更是敏锐意识到，有了好医保这样的百万医疗险做补充，以后看病才能少费神。

恰逢好医保在今年6月有了升级版的“好医保·长期医疗（旗舰版2025）”，林墨算了下升级的费用：每年只增加几百元的费用，却增加了三甲特需/国际部医院、专业私立医院作为选择；用药质量也让人安心，报销范围涵盖了进口药、原研药，“像是孩子生病的情况，家长一怕在公立医院排大队被交叉感染，二怕用的药受限制，耽误孩子病程，而好医保升级之后，特定疾病可以直接在医院国际部快速就诊，用药范围也比较广”。

林墨现在最后悔的就是，没有给患有高血压的父亲早点投保，“像他这样的心血管疾病，还有一些癌症患者，如果早期投保了，现在都是可以住上设施服务更好的医院、用上可以报销的进口药的”。

“有时候不是病要人命，是选项太少急死人。”

事业处于上升期的新中产们，同样也察觉到了商保的优势所在。31岁的朱琳是自由家居设计师，工作中是“细节控”，生活中却是“怕麻烦人格”。她曾认为商业保险充斥着推销话术和理赔纠纷，“有那功夫跟保险公司扯皮，我不如多画两张图”。直到有次她突发带状疱疹，疼得无法工作，本应尽快手术治疗，却得知手术花销并不低，犹豫之下只好选择了保守的药物治疗。

这时候朱琳才明白，自己曾经所谓的“怕麻烦”，反而会导致更大的麻烦。于是，朱琳给自己在居民医保外，也加上了好医保，“现在如果我选择手术的话，9千多元的治疗费，医保报销后，剩下的费用商业医保就能报销，而不是因为生病耽误手头的项目。”