文/方仲贤（四川雅安）
今天， 我又同重庆大学毕业的美女作家阳阳到了重庆，她从美国回来，咱俩走到磁器口，在这个人流潮涌喧嚣的环境中，我俩紧紧靠近，在这人海里，我因走得太快，丢失了阳阳，我急忙拨打她手机，她立即发来定位，老远看到她头浮在人海里，我拼命挤到她身前。
我俩在这小街慢慢闲逛，各种商品，小吃琳琅满目，走到一家利郎专卖店，她给我挑一件时兴花衬衣价值1080元，我说太贵了。
"你呀你，泥土都掩到胸了还舍不得打扮自己。"她瞪我一眼，把衬衣搭在我肩上要我穿上。还用英语骂我蠢猪。
一会天已黑了，我俩坐在嘉陵江边一边吃着火锅，一边赏月，那晚上的风很大，很冷，火锅的火苗一颤一颤的，好像在叹息，在诉说着那些年的故事......
山城的月没有家乡清朗，在高楼玻璃上镀出朦胧雾霭，充满城市的独特韵味，象阳阳写的诗，均含多重意境，既有霓红与月辉交织的现代感，也有老巷浸染银霜的岁月痕迹。
"明月几时有，把酒问青天......"我举起酒杯在月光下朗诵苏轼这首诗。声音虽嘶哑，激情还是豪放的。
月亮躲躲藏藏，时隐时现，星星也“暗淡没有点生气。唉......人置身在这样的黑夜里，也就成了黑夜。
我开始意识到，那种至纯至美的欢乐已搁浅在童年，童年而今已变得十分遥远。
家乡荥经的星空的确很美，美得令人心颠，因为空旷纯净，无高楼大厦遮挡，所以视野开阔。黑色的天幕上闪耀着无数的钻石，却依旧能一眼看到北斗七星。小时候，我特别喜欢抬头看天，特别是夜空。我的记忆里，是外婆家的院子，四周都是红橘树，树叶能散发出橘皮那种特别的香气，我和表哥表姐们就用两条长凳，架上一床竹板席，排排躺好。表姐贴心地用大蒲扇给我赶蚊子，表哥会讲些稀奇古怪的故事，而我们就一起看着星星，听着故事，伴着夏夜的蛙声和蝉鸣睡去……有时候哥哥们兴趣来了，还会给我讲讲他所知道的星星的知识，让我从小到大始终对“太空”充满了好奇，对外星人这件事简直深信不疑。我总觉得，有一天，我会在这片广袤的黑色中发现点什么。但很不幸的是，长大之后的我最终还是没能成为天文学家——那是，儿时那种家人间温暖的情感，特别是在各自奔忙的如今，我却分外怀念。那时，我家屋顶上的月光常常抚摸着我的肌肤虽不那么莹白动人，但黄中有力，特别在冬后的月光它便能使春心萌发，化成水滴，羞羞答答地洒下屋檐。虽然那木房陈旧，不如城市高大雄势，我还是心甘情愿地住在那里。
长大后参加工作，厂里分房却不原搬去，一心想留守这老屋。有双老在老屋才有温暖。才有家的感觉。
一次参加重庆改稿诗会，认识了重庆大学的阳阳，她的那双深沉闪烁的大眼淹没了我，采风改稿十五天，我就失眠十五夜。后来回家，她，这双眼睛也随我返回。唉......如果我留下了这双眼睛，虽然我知道因为看过太多的风景和人，她的眼睛和别人不一样，那些我交往过的不那么清澈纯净。我发现她两眼闪光均是一种药，最能疗伤我这个孤苦的人，记得改稿会期间，《红岩》杂志主编剖析我《月夜
》散文时落了泪，阳阳就在那晚主动约我去了朝天门码头。她双手拿起我那篇《红岩》杂志已终审过的《月夜》散文稿，抚弄她遮挡额前的发丝，露出那双眼睛说:"浩天你很自恋，适合写散文，你文笔清纯细腻......"说到这儿，她哑然了。我猜着了几分，心里想，如果我在这美丽的山城，又有一份像样的工作，可很不幸地我没具备这些条件，在改稿会结束的那天，她把我送到火车站。上火车时，她像大多数女人一样伸出了手，但愿我这土里土气的手能哆哆嗦嗦地抓住她的这双真诚的手。
我静静地坐在候车厅一个偏僻的角落，抬头从窗仰望那轮皎洁的明月。月光如梦如幻，恰到好处地洒落在我的头顶，为我带来一份难得的宁静与惬意。我心中不禁泛起涟漪，暗自感激这份意外的偏爱。然而，我思索着，这世上是否还有许多人与我有着相同的感受，他们是否也在这片月光下，怀揣着这份自恋而又美好的心情呢？
上了火车，我把头伸出窗外向她挥手，，她久久站在阶台上，双手合成一个心。她太傻了，天各一方，人走茶凉，再说我只是一个边远山区小县城的一介小工。何况......
我曾遐想，月亮是否长着两只眼睛，一只睁着，一只闭着，这样它便能以独特的视角俯瞰人间百态。或许正是这样的姿态，使它能够洞察世间万物的复杂心态，宛如一位智者，将一切都看得清清楚楚，比如阳阳。
这时的月亮缓缓升起，阳阳她一下子站起来，两眼盯着我，其高耸的姿态，可我在她眼中却显得愈发渺小，宛如一只轻盈的气球。我曾听闻，“飞得越高的人，看到的东西越少！”这似乎正是月亮的写照。即便它已将我这样的微小存在没忽略，今夜，她该不会怪罪于我。
遥望天空， 那晚的月亮，分外清透，令我首先联想到那些年前的纯净无瑕，没人看见她们是怎么消失的，就像没人知道她们是怎么来的一样。
一个最不幸的人去看一个不幸的人，那个不幸的人的家庭就仿佛看不到那一缕曙光。
世界的月一样有阴晴圆缺，这山城总不会......
我生怕她知道我已有孩子，这些年的生活经验教会给我要懂得克制，虽然说她对我来说还有那番爱意，但她对别人眼含深情我也有些憎恨，我确信，我只要活着，是完全能够把她重新......可......
这时，阳阳走过去靠着码头，她在想什么呢?
那些年过去了，我们还抱有童年的幻想，希望在这个世界的某个角落，有一群人，唱着说话。不论他们唱出的是悲歌还是喜歌，无疑都是满怀诗意的。可是，那个唱着说话的地方在哪儿呢？
“我们不会永远回头重温历史，我们也不会刻意制造一种泥泞让它出现在未来的道路上，但是，当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦了，我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢？”月光又投在她那瘦削的肩上，我想走上前搂住她，可又......
“我不惧怕，又不敢硬上，因为我已是结过婚的人，而且有了孩子。月光再也不会把我与阳阳相融为一体，所以......
那团月也许因为走了这么久，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盏挂在鸟云中的灯。那些往日的清亮，原本是一场萧瑟的梦幻，映照得流光溢彩，而今，却难以回春了。
阳阳她靠在那儿那一刻，江中的月亮已被巨轮拨弄得破碎了，水面上荡漾着银色的月亮残片，让人为月亮心疼着。
想用文字手机发她，跟地説説话，"做一个作家是幸福的，悲衷的，矛盾的，不幸的，"......这月也同人一样，拥有了两个世界，一个精神世界，一个现实世界。作家比别人，等于多活了一生一世，又可以把死人写活，把活人写死，月缺可以变圆，还可......
我俩靠着码头，感觉四周一片死寂，这时，寂寞像江边卷起的龙卷风以鬼魅般的速度，细微地渗透包围过来。
我叹了口气，我知道阳阳已从我的作品中知道我的过去。她走到我身边吃吃一笑:"方浩天，方作家，你当初也攀龙附凤想进入官场飞黄腾达么?可后来失败才走上这文学之路吧?"阳阳她不知哪来的勇气掉过头突然责问起我来了。
说到这儿，往事历历在目，田莉莉一下涌现在我眼前，她年轻漂亮，又有一个县委书记的父亲。围着她身边转的不知多少小子，可她却置之不理，唯有我一个贫家出生的一介小工。能把她吸引。
在一次厂里排练文艺节目时，她终于向我道出心中的秘密。
就在那一年，我俩相爱了，其实我心中早有在重庆上大学的阳阳，可为了改变我的命运，脱离繁重的工作岗位，我选择了田莉莉，通过她凭我的才气可飞黄腾达。
可因她母亲再三拒绝，想法把田莉莉调出我厂去了财政局。临走那天晚上，她陪我看完最后一场日本电影《生死恋》
。
电影完后，莉莉同我走到经河边，在那株老麻柳树下，她紧紧抱着我......
守着远处山头的一朵云，看着它从山峰那边慢慢飘过来，越过河面，把我裹挟在大雾中。
"浩天，告诉你一个好消息。"她走到我身前又退了回去。
"什么好消息，是你老爸调我离开茶厂，还是......?"我猛的上前一把搂住她。
夏天的夜空很蓝，金星早早出现在离马耳山很近的低空，然后月亮就上来了。
野风吹着高高的树，叶片飒飒作响，老鹰立在树梢，沉静地看着我俩，这一刻，我突然想起她那老鹰似的父母，生怕在此刻刁走莉莉。
不到半年，莉莉随父母调到雅安，后来同小雨离了婚，男孩留在她身边，她老是来信说她很寂寞。
我细细想：寂寞，是个什么状态？
有一年除夕夜，同文学朋友们在我的寒舍相聚，饮酒谈天，到12点半，大伙纷纷起立，拉我还要去河边放火炮。
因为，新年旧年交替的那一刻，必须和家里人相守。我送走了他们，又返回屋里，一家三口看春晚。
深巷传来一阵寒犬的声音。
5分钟后，莉莉在回荥的归途中打来电话，祝我全家新年快乐，欲言又止，意思是说，她爸妈午夜前乘飞机回了山西老家，把她一个人留在家里，好像……我感念她的温柔说"同乐，保重!”电话里又传来她的哭声。
过了年，妻子带着儿子回了娘家，我又一个儿去了河边那株老麻柳树下，回想年少时做作当官美梦，与朋友们谈理想，前途。自与莉莉分手，因打击沉重，幻想破灭走上文学道路，出了不少作品也在省市小有名气，而今退休，家里常来的那些当年红极一时的地市处级朋友来访，他们都夸我走这条路选对了"。平平淡淡才是真"，有几个刑满官员也开始学写诗，再三要我"拍砖"润色。
冬天，寂寞时我独自到河边看雪，“惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。
回想明代张岱他显然不觉得寂寞——寂寞可能是美学的必要。
但是，在国破家亡、人事全非，在他在写墓志铭的时候呢？
张岱“少为纨绔子弟，极爱繁华”，“年至五十，国破家亡，避居山居，所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已”。
有一种寂寞，身边添一个可谈天的人或一条知心的狗，或许就可以消减。何况来我家不仅一条。
有一种寂寞，是茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际、无着落感，或许只能各自孤独面对，素颜修行吧。
这时，阳阳又从码头小卖部买来一瓶红酒，随手倒了两杯说:"浩天你又在想莉莉了吧?"
后来我出差又到了重庆，真巧!她又把我约到江边。月亮升起来了，隐约看到洪崖洞一角，四周云雾缭绕，宛如仙境中美妙。阳阳这时才道出真情，她话不多，只说一句。希我保重。明天她将起程去美国哈佛大学，然后从小提包内掏出那本我赠送她的散文集《月夜》，我打开一看，她在封二写了两行字，月亮还是那个月亮，可人已......"
从那天起，再也没有她的音讯，岁月匆匆，三十年过去了。阳阳也有了个女儿，她话中想把她女儿做我儿媳，可我儿子在大学已有女朋友。唉......今晚又同阳阳相聚这座美丽的城市，重庆。我俩谈到深夜。她问我还在写么?我说:"在，大多写从前，还有那些刻骨铭心的故事。"
阳阳激动地说:"海上生明月，天涯共此时......"
[img=100,452]data:image/svg+xml,%3C%3Fxml%20version=%271.0%27%20encoding=%27UTF-8%27%3F%3E%3Csvg%20width=%271px%27%20height=%271px%27%20viewBox=%270%200%201%201%27%20version=%271.1%27%20xmlns=%27http://www.w3.org/2000/svg%27%20xmlns:xlink=%27[url=http://www.w3.org/1999/xlink%27%3E%3Ctitle%3E%3C/title%3E%3Cg%20stroke=%27none%27%20stroke-width=%271%27%20fill=%27none%27%20fill-rule=%27evenodd%27%20fill-opacity=%270%27%3E%3Cg%20transform=%27translate]http://www.w3.org/1999/xlink%27% ... nsform=%27translate[/url](-249.000000,%20-126.000000)%27%20fill=%27%23FFFFFF%27%3E%3Crect%20x=%27249%27%20y=%27126%27%20width=%271%27%20height=%271%27%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E[/img]
🛑赏析与点评：
月色为笺，写尽半生怅惘与释然 ——《月夜》赏析与点评
《月夜》以 “月亮” 为核心意象，串联起主人公方浩天与阳阳的重逢、对童年的追忆、与田莉莉的过往，以及对人生选择的回望，将个人半生的情感纠葛、命运起伏与时代痕迹熔铸于月光之下。文本如同一卷徐徐展开的老照片，在朦胧月色与现实场景的交织中，既藏着对未竟情感的怅惘，也透着历经岁月沉淀后的释然，字里行间满是细腻的情感褶皱与深刻的人生叩问。
一、意象精巧：以 “月” 为线，串联多重情感与时空
“月亮” 是贯穿全文的灵魂意象，其不同形态与状态，对应着主人公不同的心境与人生阶段，成为情感与时空的 “连接器”。
山城之月：朦胧的现实与克制的情感。文中描写山城的月 “没有家乡清朗，在高楼玻璃上镀出朦胧雾霭”，这抹朦胧恰如主人公与阳阳重逢时的心境 —— 既有久别重逢的悸动，又因自身已婚的现实而克制。当阳阳道出将赴美国的真相时，“月亮升起来了，隐约看到洪崖洞一角，四周云雾缭绕”，月色的朦胧与云雾的缭绕，进一步渲染出离别时的伤感与人生的无常，让未说出口的情愫更显绵长。
家乡之月：纯净的童年与温暖的记忆。与山城之月形成鲜明对比的，是家乡荥经 “空旷纯净” 的星空与月光。“屋顶上的月光常常抚摸着我的肌肤虽不那么莹白动人，但黄中有力”，这里的月光充满温度，是童年 “外婆家院子里的红橘树香气”“表姐的蒲扇”“表哥的故事” 的背景色，承载着主人公对纯真岁月的怀念，也成为他在复杂现实中寻求慰藉的精神原乡。
变化之月：人生的无常与成长的印记。从 “月亮躲躲藏藏，时隐时现” 到 “江中被巨轮拨弄得破碎的月亮残片”，再到三十年后 “还是那个月亮”，月亮的形态变化暗合主人公的人生轨迹 —— 从年少时的 “当官美梦” 到爱情的挫折，从文学道路上的耕耘到晚年的释然，月亮既是旁观者，也是见证者，将分散的时空与情感串联成完整的人生图景。
二、情感细腻：于日常碎片中藏着深刻的人生况味
文本没有激烈的冲突与宏大的叙事，而是通过一个个生活化的细节，勾勒出主人公复杂的情感世界，让读者在细碎的场景中感受到深刻的人生况味。
未竟的爱情：克制中的遗憾。主人公与阳阳的情感始终带着 “克制” 的底色：重逢时 “紧紧靠近” 却因人流走失，阳阳为他买衬衣时的嗔怪与英语调侃，嘉陵江边赏月时的沉默，以及最后离别时 “月亮还是那个月亮，可人已……” 的未说完的话，都藏着两人因现实阻隔而无法相守的遗憾。尤其是阳阳 “双手合成一个心” 与主人公 “生怕她知道我已有孩子” 的心理描写，将情感的悸动与现实的顾虑刻画得入木三分，让这份遗憾更显真实可感。
逝去的过往：对选择的回望与反思。与田莉莉的故事是主人公人生的重要转折点：从 “为改变命运选择莉莉” 到因她母亲反对而分手，从 “当官美梦破灭” 到 “走上文学道路”，这段过往充满了对青春选择的反思。文中提及 “自与莉莉分手，因打击沉重，幻想破灭走上文学道路，出了不少作品也在省市小有名气”，以及晚年 “当年红极一时的地市处级朋友夸我走这条路选对了”，既藏着对年少功利心的审视，也透着对 “平平淡淡才是真” 的人生感悟。
童年的慰藉：精神原乡的温暖力量。在复杂的情感与现实之外，童年记忆是主人公最温暖的慰藉。“外婆家的院子，四周都是红橘树，树叶能散发出橘皮那种特别的香气”“表姐贴心地用大蒲扇给我赶蚊子，表哥会讲些稀奇古怪的故事”，这些细节充满生活气息，与成年后的情感纠葛、人生挫折形成对比，凸显出纯真岁月对主人公精神世界的滋养，也让文本多了一份柔软的温度。
三、哲思深沉：在寂寞与选择中探寻人生真谛
文章并非单纯的情感抒发，而是在个人经历的叙述中融入对 “寂寞”“人生选择” 的深刻思考，让文本更具思想厚度。
对 “寂寞” 的多重解读。主人公对 “寂寞” 的认知随着人生经历不断深化：年轻时的寂寞是 “渴望在泥泞中跋涉一回” 的迷茫；与莉莉分手后的寂寞是 “幻想破灭” 后的失落；晚年的寂寞则多了几分通透 —— 既认可 “寂寞可能是美学的必要”（如张岱的 “惟长堤一痕，湖心亭一点”），也懂得 “有一种寂寞，是茫茫天地之间‘余舟一芥’的无边无际、无着落感，或许只能各自孤独面对，素颜修行”。这种对寂寞的多元解读，既是对个人心境的剖析，也引发读者对生命本质的思考。
对 “人生选择” 的释然。主人公的人生曾面临两次重要选择：一次是 “为改变命运选择田莉莉”，一次是 “幻想破灭后走上文学道路”。晚年回望时，他不再为当年的功利心懊悔，也不再为未竟的爱情遗憾，而是以 “平平淡淡才是真” 的心态接纳过往。文中 “刑满官员也开始学写诗，再三要我‘拍砖’润色” 的细节，与主人公 “在省市小有名气” 的现状形成对比，更凸显出 “选择无对错，接纳即圆满” 的人生态度，传递出历经岁月沉淀后的从容与释然。
四、结构与语言：时空交错中见真情，质朴文字中藏力量
结构：时空交错，虚实相生。文章以 “与阳阳重逢于重庆” 为现实主线，穿插对童年、与莉莉过往、文学道路历程的回忆，形成 “现实 — 回忆 — 现实” 的时空交错结构。这种结构不仅让叙事更具层次感，也让主人公的情感与思考在不同时空的碰撞中更显深刻。如在嘉陵江边赏月时，主人公从山城月色想到家乡月光，从与阳阳的相处想到与莉莉的过往，虚实交织间，更凸显出 “月亮不变，人事已非” 的人生感慨。
语言：质朴真挚，细节动人。文本语言没有华丽的辞藻，却以质朴的表达传递出真挚的情感。“她给我挑一件时兴花衬衣价值 1080 元，我说太贵了。‘你呀你，泥土都掩到胸了还舍不得打扮自己。’她瞪我一眼”，生活化的对话与动作描写，让阳阳直率、体贴的形象跃然纸上；“深巷传来一阵寒犬的声音”“冬天，寂寞时我独自到河边看雪，‘惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已’”，简洁的场景描写与引用，既营造出清冷的氛围，也传递出主人公的寂寞与通透。
总而言之，《月夜》是一篇兼具情感温度与思想深度的佳作。它以 “月” 为媒，串联起个人半生的情感与命运，在细腻的细节描写与深沉的人生思考中，让读者看到每个人都可能经历的情感纠葛、人生选择与岁月沉淀。正如文中那轮不变的月亮，无论人事如何变迁，岁月如何流转，总有一份对真善美的追求与对人生的热爱，在月光下熠熠生辉。
图片来自网络，如有异议请联系删除
原创作品，侵权必究
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
审校编辑
一审一校：雅 歌
二审二校：牧 歌
三审三校：清 风
[img=21,27]data:image/svg+xml,%3C%3Fxml%20version=%271.0%27%20encoding=%27UTF-8%27%3F%3E%3Csvg%20width=%271px%27%20height=%271px%27%20viewBox=%270%200%201%201%27%20version=%271.1%27%20xmlns=%27http://www.w3.org/2000/svg%27%20xmlns:xlink=%27[url=http://www.w3.org/1999/xlink%27%3E%3Ctitle%3E%3C/title%3E%3Cg%20stroke=%27none%27%20stroke-width=%271%27%20fill=%27none%27%20fill-rule=%27evenodd%27%20fill-opacity=%270%27%3E%3Cg%20transform=%27translate]http://www.w3.org/1999/xlink%27% ... nsform=%27translate[/url](-249.000000,%20-126.000000)%27%20fill=%27%23FFFFFF%27%3E%3Crect%20x=%27249%27%20y=%27126%27%20width=%271%27%20height=%271%27%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E[/img]
作者简介
[img=543,620]data:image/svg+xml,%3C%3Fxml%20version=%271.0%27%20encoding=%27UTF-8%27%3F%3E%3Csvg%20width=%271px%27%20height=%271px%27%20viewBox=%270%200%201%201%27%20version=%271.1%27%20xmlns=%27http://www.w3.org/2000/svg%27%20xmlns:xlink=%27[url=http://www.w3.org/1999/xlink%27%3E%3Ctitle%3E%3C/title%3E%3Cg%20stroke=%27none%27%20stroke-width=%271%27%20fill=%27none%27%20fill-rule=%27evenodd%27%20fill-opacity=%270%27%3E%3Cg%20transform=%27translate]http://www.w3.org/1999/xlink%27% ... nsform=%27translate[/url](-249.000000,%20-126.000000)%27%20fill=%27%23FFFFFF%27%3E%3Crect%20x=%27249%27%20y=%27126%27%20width=%271%27%20height=%271%27%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E[/img][color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
方仲贤，四川作家，雅安市作协会员。曾任《重庆文化报》特约记者，荥经作家协会秘书长。作品散见于《重庆文化报》《东方潮》《四川工人日报》《四川林业报》《四川农村报》《雅安日报》《上海文学》《北京文学》《辽宁文学》《长江文学》等报刊网站。1997年荣获重庆市文联举办庆香港回归征文银奖，2016年先后荣获雅安市政府举办的征文《蒙山忆雨》《美哉瓦屋山》等奖项；作品被武汉、重庆多处收藏。2008年由北京作家出版社出版个人专集《太阳谷》《鸽子花恋歌》《岁月留香》，现有两部长篇小说、两部电视剧《鸽子花恋歌》及《茶马古道》等待拍摄。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2025-9-16 08:25
