七月流紫(散文)/徐业君

徐业君

七月的风滚烫，故乡的巷子却突然下起一场软绵绵的雨——是紫薇花开了。



那些树瘦得嶙峋，枝干扭曲如老人暴起青筋的手，偏生举着一簇簇粉紫色的云。花瓣薄如蝉翼，边缘蜷曲成浪，风一吹便簌簌地抖，仿佛整棵树都在笑。孩童们管它叫“痒痒树”，手指轻轻一挠，枝叶便颤巍巍地摇晃，像被戳中笑穴的姑娘。



清晨的露水还挂在花瓣上，阳光一照，便凝成细碎的钻石。蜜蜂钻进去，翅膀沾满金粉，嗡嗡地酿着看不见的蜜。巷口的阿婆总说：“紫薇开得凶，秋老虎就凶。”可谁在乎呢？女孩子们踮脚折下几枝，插在粗陶罐里，于是连灶台边的霉斑都温柔起来。



最热闹是黄昏。卖豆腐脑的推车轧过石板路，车轮沾着几片凋零的花瓣，像给落日盖了枚淡紫色的邮戳。树下纳凉的人摇着蒲扇，讲古时紫薇星君下凡的传说，而花影正悄悄爬上他们的皱纹。



忽然一阵急雨。紫薇花纷纷坠落，铺满青苔的井台、生锈的自行车筐、流浪猫蜷缩的纸箱……每一片都湿漉漉地贴着地面，像写给大地的情书。雨停后，空气里浮着清苦的香，仿佛整个夏天都从树梢滴落下来。



我蹲下去捡一朵，指尖传来微凉的触感——原来故乡的温柔，从来不必盛大。

该用户使用麻辣社区手机客户端登录 丨你的言论影响四川