秋日的阳光斜斜地穿过窗棂，在地板上投下斑驳的光影。我坐在书桌前，望着这些跳跃的光点，忽然想起去年此时，父亲也是这样坐在这个位置，手里捧着一本旧书，眉头微蹙，偶尔摘下老花镜揉揉眼睛。如今那本书还摆在原处，只是再无人翻阅。
窗外的梧桐叶已经开始泛黄，边缘蜷曲起来，像被岁月灼烧过的信笺。一阵风过，几片叶子便挣脱枝头，在空中划出几道弧线，最后轻轻落在潮湿的泥土上。这让我想起小时候，父亲总爱带我去公园捡落叶，说是要教我分辨各种树木。他的手掌宽大温暖，能轻易将枫叶折成小船，或是把银杏叶变成小扇子。那些金黄的叶片在他指间跳跃，仿佛被赋予了新的生命。
厨房里飘来炖肉的香气，母亲正在准备晚餐。她坚持要在秋分这天吃羊肉，说是可以驱寒。我走过去，看见她佝偻着背在灶台前忙碌，白发间夹杂着几根显眼的白线。她抬头对我笑时，眼角的皱纹像秋叶的脉络一样清晰。"尝尝咸淡"，她递来一个瓷勺，勺柄上还留着父亲生前刻的"福"字。我接过勺子，突然发现自己的手竟与父亲如此相像——骨节突出，指甲修剪得圆钝，连小指微微弯曲的角度都一模一样。
傍晚时分，我独自来到江边。水面泛着细碎的银光，对岸的灯火已经次第亮起。几只水鸟掠过水面，翅膀拍打出细小的涟漪。我蹲下身，看见自己的倒影在水中摇晃，与父亲的影子渐渐重叠。他生前最爱在这里垂钓，说江水能洗净烦恼。现在他的钓竿还立在墙角，鱼线已经有些泛黄，但缠绕的方式依然是他特有的手法——先绕三圈，再打一个蝴蝶结。
回家时路过街角的咖啡馆，玻璃窗上贴着手写的"秋日特饮"海报。几个年轻人坐在露台谈笑，他们的笑声让我想起二十年前的自己。那时父亲刚退休，我们常来这里喝咖啡，他会给我讲他年轻时的故事，讲到有趣处就哈哈大笑，震得眼镜滑到鼻尖。如今那些笑声仿佛还留在空气中，只是再无人能将它们重新唤醒。
夜深了，我躺在床上翻看旧相册。照片里的父亲站在满山红叶中，西装革履却笑得像个孩子。他的领带歪斜着，手里举着一片枫叶遮住半边脸。我突然明白，秋天从来不是终点，而是另一种形式的开始。就像那些落叶，它们不是枯萎，而是以另一种方式延续生命——有的化作春泥，有的成为书签，还有的永远定格在记忆的琥珀里。
晨光微熹时，我推开窗户，一片枫叶恰巧落在掌心。叶脉清晰如掌纹，边缘还带着晨露。我将它夹在父亲常读的那本书里，合上书页时，仿佛听见一声遥远的叹息。秋风再次拂过，书页轻轻翻动，停在那页折了角的诗句上："年年岁岁花相似，岁岁年年人不同"。
|
客户端下载
发表于 2025-9-22 19:14
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
