藏书与读书

fbcfbc

  藏 书 与 读 书

蒋东平

       我与书的缘分，或许要从父亲说起。上世纪七十年代，父亲部队转业，被分到蓬安白云寨林场做出纳。林场在海拔八百多米的山上，冬天常有雪花落在檐角。那一年，我出生在风雪里。家里并不宽裕，却因为父亲爱看书、买书、藏书，木箱里总有几本“宝贝”。我三四岁时最爱翻他的连环画——《三国演义》《水浒传》，认不得字，只顺着画面去跑马放箭、刀光剑影；还有一本1972年出版的《瓦尔特保卫萨拉热窝》，高鼻梁、深眼窝的人物第一次把“异域”的面孔推到我面前。后来那本书残缺不全，最终不知所踪。许多年后，我在旧书店又寻回一本，像找回童年的一块拼图，郑重收入书架。


       受父亲影响，我很早养成爱读书、爱藏书的习惯。初中毕业考上中等师范，十八岁进校当老师，从此与书相伴至今。转眼之间，书架上的藏书已过三千。我用手机图书管理软件给它们建了“档案”，像给老朋友做点名册：谁来了、谁常看、谁该重读。


       2015年，我花六百多元在网上购得一套《苏东坡全集》。把书抱回家，那厚重的分量像把一段宋词时代抱回了客厅。却也因此挨了前妻一通数落：“一个教书匠，不舍得买衣服，不敢买车，偏偏舍得买书！”我当时只笑笑，因为我清楚：衣服会旧，车子会换，只有书页上的精神会越穿越贴身。书，是我的精神衣裳，也是路途上的长久旅伴。


        如今我们已进入互联网时代，甚至可以说是 AI 时代，但我仍坚信：多读书，尤其读纸质书，能安住心神、滋养气质。这份缓慢的咀嚼与沉静，不会被任何时代替代。


       我的读书有一个小习惯：床头柜上永远摆着几本“当季必读”。最近的几本是《苏轼诗词全鉴》《辛弃疾词赏析》《唐诗三百首》；开始练习写诗填词，王力先生的《诗词格律》便常在手边。作为摄影人，我也把《摄影大师的智慧》放在最上层。夜深灯下，收拾好一天的忙乱，翻开几页，像给心灵熨衣；清晨醒来，阳光未大，随手再读几页，给精神装一袋新鲜空气。一本一本地读，仿佛在山路上走：有的书是缓坡，适合长走；有的是陡峭台阶，要停一停、喘一喘；还有些是观景台，抬头便是一大片的开阔。


       回望这些年，书不仅是知识与审美，更是我性情的老师。读苏东坡，学会了“也无风雨也无晴”的旷达；读辛弃疾，胸中多了几分铁马秋风的豪气；重读《唐诗三百首》，才明白简净与深情可以同在；而在摄影里读书，让我知道“按下快门之前，先按住心”。一本书改变不了命运，但能慢慢改变一个人的目光——先改变看世界的方式，再改变与世界相处的方式。


       我一直在想，何为“藏书”？不是把书锁进柜子，而是让书住进生活。它们在客厅、在床头、在背包里，也在心里。何为“读书”？不是完成页码，而是在某个瞬间，被一句话照亮，回头路因此不再黑暗。若说少年时读书为求见识，中年后读书则为守住一颗清明的心。愿我在余下的岁月里，仍可与书同坐，与书同行：富贵也读，清贫也读，忙时偷读，闲时细读。读到最后，愿我也能像那些被我珍藏的页码一样，朴素、耐看、且有温度。


         ——写在“优秀读书人”评选之后：读书不是勋章，是日常；不是目的地，是行路的姿态。
         （2025年9月25日完成于寒舍）