蓉城之夜星光照旧梦
9月27日晚，成都，五粮液文化体育中心综合体育馆。流光溢彩的场馆如同一颗璀璨的明珠，在秋夜的微凉中散发着炽热的能量。场馆里的灯光将“聚星名人赛”的字样映照得格外醒目，一场融合体育竞技与文娱表演元素的跨界篮球赛事在此上演。
馆内，明亮的灯光将木地板照得锃亮，仿佛一面镜子，倒映着即将上演的荣光与回忆。看台上欢呼声、呐喊声交织成一片喧闹的海洋。这不仅仅是一场表演赛，更像是一次盛大的青春纪念。对于许多四川80后、90后球迷而言，今晚即将登场的名字，是刻在他们成长年轮上的印记。
随着《巴山蜀水等你来》的旋律在耳边响起，雷·阿伦、保罗·皮尔斯、理查德·汉密尔顿、尼克·杨……这些曾经只能在电视屏幕里仰望的身影，踏上了眼前的赛场，看台上的声浪一次次被推向高潮。他们或许步伐不再如巅峰时迅猛矫健，但每一个简单的热身投篮，每一次与观众的挥手互动，都能引发山呼海啸般的欢呼。
在这片沸腾的海洋中，刘剑显得相对平静。这位出生于乐山五通桥区的80后，眼神追随着场上的球星，嘴角带着一丝若有若无的笑意。但当雷·阿伦和保罗·皮尔斯的名字被现场DJ用极具穿透力的嗓音喊出时，他放在膝盖上的手，不自觉地握紧了一下。周围的喧嚣似乎在那一刻褪去，他的目光穿过时光，回到了一个屏幕很小、但梦想很大的年代。
小桥流水人家与远方的“神”
“那个时候，我们不知道什么叫NBA。”刘剑的开场白，几乎是一代中国篮球迷的共同起点。
时间回溯到1992年，四川乐山五通桥区，这是一座以水乡古镇闻名的小城。对于少年刘剑而言，世界的大小，取决于家中那台电视机屏幕的尺寸。“那时候还是小小的屏幕，不是现在的液晶电视。”他回忆道，“信号时好时坏，但就是觉得电视机里播放的外国篮球比赛，特别激烈，特别好看。”
小小的荧幕里，大洋彼岸，一个名叫迈克尔·乔丹的男人，正带领他的芝加哥公牛队，开启第一个三连冠的王朝之路。他那违背地心引力的飞翔、舍我其谁的霸气，通过电视信号，穿越重洋，精准地击中了无数像刘剑一样的四川少年懵懂的心。
（1992年乔丹在对阵克利夫兰骑士队的比赛中扣篮）
“那个时候我们年纪稍微大一点的孩子，上初中的孩子家里面一般都会有一张海报，就是公牛的海报，或者说是乔丹的海报。”刘剑笑着说，眼神里带着一丝怀念，“那个时候不太懂，只是觉得看起来很有气质，又姓乔，觉得好像很有亲切感。”这个略带童趣的理由，成了他篮球爱好的起点。之后，他才从邻居大哥口中得知，这项激动人心的赛事，叫做NBA（美国职业篮球联赛）。乔丹——这位后来被国际奥组委评选为20世纪最佳篮球运动员的男人，就这样成了刘剑的‘篮球之神’。
1997年，迈克尔·乔丹（左）在罚球期间与湖人队球员科比·布莱恩特（右）交谈。
1997年，迈克尔·乔丹在1997年NBA总决赛第六场比赛后捧起拉里·奥布莱恩奖杯，乔丹被评选为系列赛最有价值球员
围坐在小小的电视机前，与家人或邻居一起看球，是那个物质相对匮乏年代里最美好的娱乐活动之一。每一次精彩的进球，都能引发小小的客厅里的欢呼。NBA，对于他们而言，不仅是竞技体育，更是一扇探索外部世界的窗口。
食堂里的“地下活动”与“火箭”升空
上了中学，学业压力渐重，但刘剑对NBA的热情却有增无减。为了看一场球赛，他和他的“球友”们，开始了一场与老师斗智斗勇的“潜伏”行动。
“为了看球赛，我们甚至‘买通’了同样热爱NBA的食堂员工。”刘剑压低声音，仿佛又回到了那个紧张又兴奋的场景。“课余时间，我们就偷偷聚在食堂小房间里，一群人围着一个小电视机。”那是属于他们的“秘密基地”。
“我们都压低声量，生怕被那些老师听到里面有学生的声音。但是看到自己喜欢的球星进球、赢球之后，还是忍不住喊出声来。”刘剑坦言，这种“地下活动”充满了刺激感，但也伴随着风险。“后来这个事情就露馅了，那几个大叔还因为这个事情被学校处罚了，我们心里很过意不去。”
青春的狂热，有时会让人做出一些“出格”的举动。“有时候看不到比赛，真是抓心挠肝，甚至想过要翘课。”他不好意思地笑了笑。也正是在那个时候，他身边聚集起一帮因篮球而结缘的“铁杆兄弟”。篮球，成了友谊最坚固的纽带。
随着乔丹的第二次退役，刘剑的关注也不再局限于芝加哥公牛队。而真正将这种群体性观赛热潮推向顶峰的，是一个中国巨人的出现——姚明。
（2002年，美国洛杉矶，休斯顿火箭队的姚明在对阵洛杉矶湖人队的比赛中上篮）
“因为姚明，很多人喜欢看休斯顿火箭队的比赛。”刘剑说，“那时中午吃饭的时间比较自由，所有学生都聚集在食堂。”食堂变成了一个大型的观赛现场，支持火箭队成了所有中国球迷的共识。姚明的每一次得分、每一个篮板，都牵动着无数人的心。NBA在中国，从此拥有了真正的主队，也拥有了最广泛的群众基础。
大学宿舍见证“三巨头”夺总冠军
上大学后，刘剑的篮球世界也进入了新的篇章。他将目光更多地投向了波士顿凯尔特人队，聚焦在保罗·皮尔斯、凯文·加内特和雷·阿伦组成的“三巨头”身上。他对他们的履历如数家珍：“1995年NBA选秀，凯文·加内特第五顺位被明尼苏达森林狼队选中。1996年，雷·阿伦同样在第五顺位被明尼苏达森林狼队选中。1998年，保罗·皮尔斯第十顺位被波士顿凯尔特人队选中。”
2007年“三巨头”合影 保罗·皮尔斯（左）凯文·加内特（中）雷·阿伦（右）
大学三年级，刘剑迎来他记忆中关于NBA最浓墨重彩的一笔。那时，“三巨头”皆已过而立之年，在联盟征战多载，手中却仍未有一冠。“他们都30多了，快到职业生涯末期，如果再不拿的话可能就没有机会了。”刘剑说，那种对冠军的渴望，与他作为即将步入社会的年轻人，对未来的期待与迷茫，产生了一种奇妙的共鸣。
“我们都有预感，他们三个一定可以成功，因为他们三个人都牺牲了自己的数据，为了胜利去打，是一种理想的状态。”这种为团队牺牲的精神，深深打动了他。
总决赛来临，四川师范大学的宿舍里，他和四个平时一起打球的伙伴，早早守在了电视机前。
然而，总决赛第一场就发生了惊心动魄的一幕。第三节，皮尔斯在一次防守中痛苦倒地，捂紧右膝，随后被轮椅推离球场。“糟了，伤退了我们就完了，铁三角崩坏一角很可能打不了。”刘剑回忆当时的心情，依旧能感到那份沉重。绝望的情绪在宿舍里蔓延。
但几分钟后，奇迹发生。皮尔斯从球员通道现身，如同王者归来。“他回来了！他回来了！”当年的欢呼声仿佛就在耳边。皮尔斯不仅回归，更是连续命中两记三分，彻底点燃了球队和所有球迷的激情。凯尔特人拿下开门红。
最终，绿衫军以4比2击败了拥有巅峰科比·布莱恩特的洛杉矶湖人队，皮尔斯捧起总决赛MVP的奖杯。
2008年，波士顿，波士顿凯尔特人队的格伦·戴维斯（左）、凯文·加内特（左二）、保罗·皮尔斯（左三）和雷·阿伦（右）在赢得NBA总决赛后庆祝
“当时我们都特别兴奋，正好是饭点，很多人都过来叫我们一起去吃饭，我说你们去吃，我们要看到整个夺冠仪式全部走完。”刘剑说，“中午快一点我们才去吃的饭，肚子饿，但是大家都觉得很高兴。”那种纯粹的喜悦，源自对团队篮球的赞美，也源自与好友共享巅峰时刻的幸福。
那是充满激情也充满“斗争”的青春。“为了支持的球星和球队，大家争执不下，甚至要分开宿舍看球赛。支持湖人的在一间，支持凯尔特人的在另一间。”刘剑笑着说，那些争吵如今都成了最珍贵的回忆。
球馆里的青春回响
从初次打开电视与NBA相遇，几十年时光，转瞬即逝。
大学生刘剑，身边是形影不离的兄弟，生活除了学习就是看球和打球，简单纯粹。毕业后，步入社会，为工作和生活奔波。那些曾经一起逃课看球、一起在球场上挥汗如雨的兄弟，也各自散落天涯，联系渐少。青春的喧嚣，最终归于成年世界的平静。
“我的青春虽然远去，但是我爱的球星他一直都还在这儿，我的记忆，承载了和他有关的青春。”刘剑望着场上正在热身的雷·阿伦，认真说道。球星们用整个职业生涯书写传奇，而球迷们则用整个青春为之倾注。NBA承载的，早已超越篮球本身，它是成长的背景音，是友谊的见证者，是一代人共同的文化记忆。
当他在新闻上看到聚星名人赛要在成都举办的消息时，他几乎是下意识地将链接发到了那个沉寂已久的老友群里。
起初，群里一片寂静，仿佛石子投入深潭。但几分钟后，提示音开始接二连三地响起。
“NBA球星来四川了？”“真的假的哦？“看起！”
聚星名人赛像一把钥匙，打开了记忆的闸门。群里突然“炸”了，大家仿佛又回到了大学时代，七嘴八舌地讨论起当年的趣事。那一刻，他们不再是各自为战的中年人，而是变回了那个会因为一个进球而一起欢呼的少年。
比赛即将开始，场馆内的灯光暗下，聚光灯打在球场中央。刘剑拿起手机，对着球场拍了一张照片，再次发到群里。他没有多说什么，但他知道，屏幕那头的兄弟们，都懂。
这场在四川成都举行的比赛，就像一座桥梁，连接着大洋彼岸的篮球殿堂与中国西南的篮球爱好者，也连接着一代人的热血青春与沉稳中年。当雷·阿伦以他经典的投篮姿势投出那记长两分时，光芒不仅照亮了球场，也照亮了看台上无数个像刘剑一样的人。他们眼中闪烁的，是星光，也是自己永不褪色的青春。
文/付奕祥
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2025-9-28 08:47
发表于 2025-9-28 09:06
