诗人何壮远
秋 雨
何壮远
天空老得低三下四
牧羊人遗失了皮鞭
桂花树死死压住孤苦的心境
一触即破的伤口
把日子搅和得稀烂
斜风牵着细雨
为倒在稻穗下的母亲
把悼词写成了草书
人间多少悲欢离合
秋雨成了代言词
《秋雨》：土地里的生命挽歌
何壮远这首《秋雨》，以农耕文明最质朴的痛感为针，以天地自然为线，将丧母之恸缝进秋雨里。全诗不见刻意雕琢的辞藻，却字字带着泥土的腥气与泪水的咸涩，像一株被雨水打弯的稻穗，在低垂中完成对生命最沉重的叩问。
一、天地为棺：自然意象的悲情赋形
开篇“天空老得低三下四”，用极具粗粝感的口语，将秋日的压抑具象为老者的佝偻——这哪里是写天？分明是失去母亲后，整个世界在诗人眼中的坍塌与变形。“牧羊人遗失了皮鞭”，则暗喻生命秩序的断裂：母亲曾是家庭的“牧羊人”，她的离去让生活的“羊群”四散，连抽打岁月的“皮鞭”（象征责任与力量）都成了遗失的遗物。
桂花树“死死压住孤苦的心境”，一个“压”字力透纸背——桂香本是秋的甜，此刻却成了被强行捂住的哭腔，连自然的芬芳都成了痛苦的帮凶。“一触即破的伤口/把日子搅和得稀烂”，将无形的悲伤化为可触摸的“伤口”，日子不再是线性的延续，而是被泪水泡发、被痛苦揉碎的“稀烂”状态，像一锅煮坏的粥，黏稠得令人窒息。这些意象全无文人式的含蓄，却带着庄稼人面对苦难时最直接的生命体验：痛了就喊，碎了就摊开，不必粉饰。
二、稻穗为碑：母亲形象的永恒定格
诗的第二节，情感从天地的悲戚收拢到具体的生命现场：“斜风牵着细雨/为倒在稻穗下的母亲/把悼词写成了草书”。这里藏着全诗最动人的隐喻：母亲“倒在稻穗下”，不是简单的死亡，而是与土地、与劳作的终极融合——她一生俯身照料的稻穗，此刻成了她的墓碑；而斜风细雨的“草书”，既是自然对她的哀悼，也是她一生潦草却厚重的生命注脚。
“草书”二字用得极妙：它不是工整的楷书，没有精致的祭奠，却像母亲生前在田埂上踩出的歪扭脚印，像她布满老茧的手捏着镰刀的弧度，带着劳作的力度与生命的温度。这“悼词”不需要文字，天地间的风雨、田野里的稻穗，都是她活过的证明——一生“弯腰”的母亲，最终以“倒在稻穗下”的姿态，完成了对土地最深沉的皈依。
三、秋雨为词：人间悲喜的沉默代言
结尾“人间多少悲欢离合/秋雨成了代言词”，将个人的丧母之痛升华为普世的生命体验。秋雨本是自然现象，此刻却成了所有未说出口的悲伤的“代言词”——它不像暴雨那样嘶吼，也不像春雨那样温柔，只是绵密、冰冷、执拗地落下，像无数个在苦难中沉默的灵魂，用无声的方式诉说着活着的重量。
这“代言词”里，藏着庄稼人对命运的接纳：母亲倒在稻穗下，是悲剧，也是宿命——就像稻穗终将成熟、坠落，就像秋雨终将落下、覆盖大地。诗人没有呼天抢地，只是让悲伤随着秋雨渗透进土地，渗透进每一个“搅和得稀烂”的日子，最终在沉默中沉淀为对生命最朴素的理解：悲喜本是人间常态，而母亲用她的一生告诉我们，即使“日子稀烂”，也要像稻穗一样，饱满地弯向土地。
诗人何壮远不仅写的是自己母亲，也写的是天下所有默默无闻、辛苦劳作的母亲。她们或许没读过多少书，没穿过漂亮衣裳，一辈子在田埂上、灶台边打转，把腰弯成了镰刀的弧度，把皱纹刻成了土地的沟壑。她们是割稻时被汗水泡白的手，是深夜缝补衣服时昏黄的灯，是粮仓里饱满的谷粒，是我们长大成人后再也够不着的背影。这首诗里的“母亲”，是村口王婶，是邻家大娘，是所有把一生“倒”在土地里、把“日子”熬成粥的母亲——她们从不曾被写进史书，却用一滴滴汗、一弯弯腰，养活着整个人间。
四、结语：泥腿子写的诗，最戳心
何壮远的诗，没那些花里胡哨的词，可它戳人。他用庄稼人的眼睛看世界，用庄稼人的嘴说话，用庄稼人的心写诗。母亲倒在稻穗下，他没写“永垂不朽”，没写“流芳百世”，就写“倒在稻穗下”——这多实在，多疼，多像母亲的一生。
这诗是泥腿子写的，可它比任何“高雅”的诗都真。它告诉我们：诗不在书里，在土里，在汗里，在母亲弯腰的背影里。秋雨还在下，母亲的稻穗还在长，而这首诗，会像土里的种子一样，年年发芽，年年让人想起——那个弯腰种地的母亲，和这片她用命爱过的土地。
|
客户端下载
发表于 2025-9-30 08:08
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。