病中漫谈陈子昂及《登幽州台歌》

LS17882116479

昨天上午去医院买回一塑料袋药，路过友人家与其畅谈半小时，孤寂的心情开朗了许多。服了药，以为病情会逐渐好起来。殊不知昨晚深夜又咳嗽，痰中又带血；今凌晨5点钟醒来，感到胸中堵塞，忍不住咳嗽，便服下常用的有效的镇咳排痰药，很快就吐出了痰，但吐出的血比痰多。

笔者手机自拍示意图：吐血

这病拖了30年，去了很多医院，住了记不清次数的院，吃了太多的药。寄居崇州街子逾8年，其间绝大多数时间病情好转。但自去年旧病复发，住院治疗也不见好。整整一年都是在好转几天又恼火几天的难熬日子中度过的。

我对亲友说真心话：“争取熬过2025年，再变骨灰。”可是亲友们都说“别乱讲，不吉利......你会活到百岁”。我心知肚明，这些全是安慰话，也便不当真的“哈哈”笑纳。其实自己明白，“阎王要我三更死，岂会留我到五更”？

生与死，循环往复，乃自然规律，必需服从，是任何人都强拗不过的。但设若在未见到“百年未遇之世界大变局”完美落幕之时就先行离世，心中还是会感到不甘！于是就情难自禁地口吟起了唐初诗人陈子昂的代表诗作《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

百度图片：陈子昂

这可是古诗词中常见的孤独情感呀，而今何以会穿越时空带着我也登上孤独之旅呢？但不可否认，时下的我，真的是正在感受着无尽的病中孤独呀！有时候，这种孤独是藏在心底里的苦。这种苦，或许是“独在异乡为异客”的背井离乡之孤苦，也可能是“独上高楼，望尽天涯路”的凄凉之苦。

但有时候，孤苦也有可能是一种散落在眉宇间的安适与宁静。而这种安适与宁静，又可能是“采菊东篱下，悠然见南山”的那种远离尘俗的恬静；同时，还有可能是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的那种显得有些苍茫而又孤高的寂静。

啊，此时此际，当我兀地联想到唐朝那位边塞流派诗的代表之一的陈子昂诗人，在他登上那座荒凉的古高台，置身于辽阔的天地间，想起高台曾经的主人，禁不住联想到他自己遭遇的种种挫折时，陡然生发出壮怀激烈的孤独之感，便在情理中，更是任何力量也阻挡不住的。

陈子昂，他能慨当以慷，长歌当哭，更能真情迸发地创作出千古绝唱的《登幽州台歌》，而渺小的我，在病中的孤苦心境之中，何以却生发不出同样可以用来传达高远苍凉、情感沉郁、意境丰厚的诗句来呢？啊，恍然大悟：“我是存活在当今的盛世年华之中的幸运者呀！”

言已至此，何不借机说一说陈子昂的《登幽州台歌》，以及他的人生际遇，用来消磨我病中的难耐时光，及同病相怜呢？是呀，遥想当年，陈子昂登上的幽州台，目之所至，视野开阔，空间辽远，瞬间便激荡起他的怀古幽思与悲愤的不平之鸣。

陈子昂诗题《登幽州台歌》，抒发了他个人的命运沉沦、报国无门的沉重感慨，交代了作品的创作背景与抒情原由。

史载的幽州台，便是燕昭王的黄金台。战国时期，燕昭王即位于燕国动荡之际，他接受谋士建议，筑起高台，放置黄金，招揽天下贤才。名将乐毅、阴阳家邹衍、纵横家苏代等各国名士纷至沓来，因而燕国人才济济，得以迅速复兴。

在古代，文人多有登高望远、抒情致思之举。而诗人陈子昂登上幽州台，瞬间便激荡起旷远的怀古幽思与悲愤的不平之鸣。一首抒写胸中愁苦愤懑的诗《登幽州台歌》，便自然而然地吟唱出来。

百度图片：《登幽州台歌》

前两句“前不见古人，后不见来者”，即表达触景生情，胸中涌起怀古思今之感。燕昭王渴慕贤才的事迹已经相隔千年之久，盛极一时的黄金台也弃置荒芜多年。当年的那些风流人物与强盛国度，已经成为了封存的历史记忆。可叹自己空有杰出才华与报国热忱，却无缘与那些明君、贤臣生活在一个时代，共同开创一番轰轰烈烈的伟业。因而，他免不了要由衷地惋惜曰“前不见古人”。

再反观当年现实，诗人更加失望。他在朝中，没有遇到像燕昭王那样礼贤下士、知人善任的英明君主；他在军中，也没有得到上级将领的赏识和重用。人生几何，倏尔飞逝，诗人连连受挫，想必在未来也没有机会再遇到理想的君主，因而只能愤然地叹息一声“后不见来者”。

陈子昂立足于天地之间，思接千载，便浓缩成了足以勾连古今的两句慨叹。而第三句，则是感触，从时间之久远转为空间之广袤：“念天地之悠悠。”其“悠悠”二字，是既用来形容当年的盛况已化为衰草荒烟的视觉感受，同时也刻画出自身独立世间，报国宏愿转瞬成空的情感状态。景色的空旷与内心的虚空完美交融，达到了景与情的统一。

直到诗人陈子昂在时间长河与天地世界中都看不到人生的希望之时，他仿佛就被无古无今、无边无际的孤独笼罩着了。他怀才不遇，且又不愿放弃建功立业、匡时济世的宏大志向；他无法改变命运和现实，也走不出人生的困境，只有一腔愤慨之情难以排遣。最终，他只有向眼前的悠悠天地，道出生命的沉重悲音：“独怆然而涕下！”

​在整首诗中无一字描写幽州台，却字字抒发着登临高台之思绪，让我们看到了一个孤独无依却又顶天立地的诗人；看到他站在历史与现实、过去与未来的交界处，为命运、国运而悲吟。在他的笔下，浩渺壮阔的宇宙和沧桑变换的人事，全都是描绘的悲壮背景，而涌动的则是豪迈深沉的家国情怀。

毋庸置疑，陈子昂对待诗歌的态度是有理想的；这种理想突出地表现在他推崇汉魏风骨、倡导兴寄理论、极力纠正六朝以来纤弱浮艳的诗风之中。陈子昂存诗百余首，代表作《登幽州台歌》和《感遇诗》38首等，气象峥嵘，意蕴苍远，相当完美体现了他独特的创作主张。

他曾经自言是天地间的孤客，他不见古人与来者；他仿佛又是诗歌史上的终结者和开拓者；他用笔墨写下超越时空的文字，表达出了人类的共同感受......特别是他能将每一个体验过孤独的人汇聚在同一片悠悠天地之中，直面并体验生命赠予世人的独特情感，乞今少有人能与之比肩，遑论有超越者。

【注】本文素材取自《古代汉语-唐诗篇》《独异志》《品读唐诗》。