稻田里的秋光

清风明月0775

稻浪里的秋光
十月的华南，秋风总带着别样的甜。风掠过村口的老榕树，卷着禾田深处的稻香漫进巷弄时，我就知道，该跟着爹娘去收晚造稻了。檐角的玉米串晃着金黄，竹篮里的镰刀沾着晨露，奶奶往我兜里塞了把炒花生，叮嘱着“别往田埂边跑”，可我的脚早跟着稻浪的起伏挪向了田野。

田埂上的狗尾巴草结了籽，沾得我裤脚毛茸茸的。远远望见父亲弓着腰在稻浪里移动，银亮的镰刀起落间，一丛丛稻穗便整齐地卧在泥地上，稻秆切口处的清香混着泥土味扑面而来。母亲戴着斗笠拾稻穗，蓝布衫被风吹得鼓起，像只展翅的灰雀。她见我来，直起腰擦汗时，鬓角的碎发沾着几粒金黄的稻壳。

我最爱蹲在打谷机旁看谷粒跳舞。父亲脚踩踏板，木轮转动着拍打稻穗，金黄的谷粒便簌簌落在竹筐里，偶尔有几粒蹦到我手背上，带着阳光的温度。奶奶坐在田埂上筛谷，竹筛左右摇晃，空稻壳随风飘向田埂，谷粒在筛底堆成小小的山。她总边筛边念：“今年秋阳足，谷粒沉，够吃一整年喽。”

日头偏西时，稻子已堆成了田埂边的小丘。母亲捡来干稻秆，在田边搭起临时的灶，焖一锅咸肉饭。饭香混着稻香飘开时，邻居阿伯挑着满筐稻子路过，笑着往我碗里夹了块腊肉。晚风里，大人们聊着今年的收成，说谁家的稻子比去年壮，谁家的谷仓该翻新了，我和阿伯家的小孙子则追着萤火虫跑，稻秆堆成的“小山”成了我们最好的藏身处。

如今再回故乡，十月的稻香依旧漫巷。父亲的腰更弯了，母亲的鬓角添了霜，可当他们握着镰刀走向禾田时，背影仍像当年那样坚实。那些稻浪里的秋光，那些饭香中的笑语，早已和华南的秋风一起，藏进了岁月的褶皱里，成了最温暖的念想——那是丰收的味道，更是家的味道。