重阳山径上的家风

清风明月0775

北方的重阳只余凉意，我攥着手机里母亲发来的照片——父亲正弯腰拂去祖父墓碑上的落叶，石阶旁的野菊开得明黄，和记忆里华南重阳的颜色分毫不差。风裹着楼下银杏的枯香掠过，我忽然想起故乡山径上，那些混着桂香与纸钱灰的重阳清晨。

儿时重阳总伴着夜雨。天未亮，厨房已飘来糯米香，母亲在蒸米粿，祖母把晒干的桂花揉进红糖里，说要让祖先尝尝今年的甜。父亲背着竹筐在前引路，筐里装着纸钱、酒壶和刚蒸好的粿品，我攥着祖父留下的木杖跟在后面，山雾打湿了鞋面，却闻得到远处樟树的清香。

祖父的坟在山半腰，需爬过百余级青石板。父亲总说“登山敬祖，步步要稳”，遇到陡峭处便回头扶祖母一把。母亲会捡些松针铺在石阶上，怕长辈滑倒。到了坟前，父亲先除草培土，动作轻得像怕惊扰祖父安眠；祖母摆上粿品斟酒，絮絮叨叨说着家事：“阿爸，今年稻子收得好，阿明考上大学了”；我则学着母亲的样子，把野菊插在坟头的瓦罐里。

祭拜时的沉默最是郑重。纸钱燃起的青烟裹着桂香飘向山谷，父亲会讲祖父开荒种稻的故事，说当年祖父如何带着村民修水渠，如何把最后一碗米分给邻居。祖母常说：“不忘根才走得远”，这句话像山涧的泉水，悄悄淌进我心里。下山时阳光正好，全家坐在山腰的石凳上分食九重粿，远处稻田翻着金浪，父亲指着那片田说：“这是祖父种过的地”。

手机又震动，是父亲发来的视频：堂弟正扶着祖母登山，坟头的野菊在风中摇晃。忽然懂了，重阳的登山不仅是敬祖，更是把“慎终追远”的家风，一代代踩在脚下的石阶上。北方的风更凉了，我摸着口袋里祖母去年寄来的桂花糖，甜香里全是故乡的暖意——那是祖先的叮咛，也是家的牵挂。

lkq