2018年的酷暑，蝉鸣聒噪得令人心焦，一纸诊断书却让我如坠冰窟——共济失调。这个陌生又冰冷的词汇，像一把无形的锁，瞬间锁住了我原本鲜活的生活。
我悄悄疏远了同学朋友，甚至不顾家人反对，辞去了那份我曾倾注无数心血的工作，只为避免在他人面前暴露日渐笨拙的步履。
几个要好的同学看到我动作越来越迟缓，动作越来越僵硬，心里都知道我生病了。但没人轻易戳破。尽力保护我的自尊。我感激这份默契。
直到今年，我终于想通了：这疾病并非我的过错，不过是命运开的一场残酷玩笑。既是命中注定，何必再用虚荣折磨自己？坦然接受，或许才能活得轻松。
真正的释然，始于我开设公众号的那天。我鼓起勇气，在第一篇推文里写下自己的故事，公开了“罕见病共济失调患者”这个身份。按下发送键的那一刻，心中的巨石轰然落地，仿佛卸下了千斤重担。
十月底的一个清晨，窗外飘着淡淡的桂香，手机微信突然疯狂闪烁。点开一看，是初中同学杨小彬，那个曾经和我一起在操场奔跑、在课堂上偷偷传纸条的好朋友。她连发了好几条消息，开头都是“你怎么啦？”，后面跟着一连串的问号，像一颗颗沉甸甸的石子，砸在我沉寂已久的心上。
眼眶瞬间发热，泪水不受控制地涌了上来。我慌忙低头，假装用纸巾擦拭眼镜，指腹用力按压着眼眶，硬生生将即将滑落的泪水憋了回去——我不想让丈夫看到我脆弱的模样。幸运的是，丈夫很快便出门练功了。
我抱着手机，躲进安静的茶室，指尖微微颤抖地回复她：“我生病了，是共济失调。”消息发出后，我紧张地等待着，既期待又害怕她的反应。她回复得很快，问我这病是不是和帕金森差不多。我还没来得及打字解释，屏幕上又弹出她的消息：“我查了，是罕见病，你一定很难过吧，现在还能自由活动吗？”紧接着是长时间的沉默。
那段空白的等待，让我心脏怦怦直跳。就在我以为她会像其他人一样，用几句安慰的话草草结束对话时，她的消息再次发来，只有简单的十二个字：“直面人生，开开心心，过好每一天。”没有多余的同情，没有刻意的回避，只有最纯粹的理解与鼓励。
那一刻，所有的伪装和坚强轰然倒塌。泪水终于冲破了防线，模糊了我的双眼。这泪水里，有多年积压的委屈，有终于被理解的释然，更有对这份失而复得的友谊的珍视。
原来，我一直害怕的并非疾病本身，而是被世界抛弃的孤独。
杨小彬的一句话，像一束光，穿透了我心中长久以来的阴霾，让我明白，真正的朋友，从不会因你的脆弱而远离。
是你，杨小彬，让我模糊了双眼，却也让我看清了友谊的真谛，更让我有勇气直面人生的风雨，在往后的日子里，带着这份温暖，坚定地走下去。
|
客户端下载
发表于 2025-12-21 10:48
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。