四千日夜，以爱为尺：晏肆和的白发守望
张正友 谭孝仕 张琳鑫
有一种时间，不是以分秒计算，而是以刷洗、喂饭、按摩的重复动作来丈量。晏肆和，用四千多个日夜，将“丈夫”二字，写成了山村陋室中最坚定的守护，写成了医学传奇背后最沉默的诗行。
一场令人不安的宴请
2025年冬日的营山县木顶乡，寒气已深。我们受邀到银水村做客，午饭时偶遇了久未谋面的晏肆和。这位年长于我、被我尊称为“肆和哥”的老人，执意要在街上订一桌席，请所有人吃晚饭。
我的内心异常发慌——他只是一个普通村民，无固定收入，靠儿女接济，还要照顾中风十一年的妻子。我怎忍心让他破费？推辞再三，终究拗不过那份质朴的盛情。
傍晚的小饭馆里，菜肴丰盛，我却食不知味。席间，兴旺村民郭晓军端着酒杯，声音微颤：“肆和老人家，我走南闯北，没见过像你这样的好人。侄女中风十一年，你一人端屎端尿，擦身喂饭，这种恩德，我们娘家人永世不忘。说实在的——一般人做不到，我也做不到。你是男人中的男人。”
另一位邻居肖松林接过话头，细数起这十一年来的日常：每天清晨，替妻子取出假牙清洗；烧一锅温热的水，轻轻扶起妻子的身体，用热毛巾一点一点地擦拭肌肤，换好尿不湿，穿好衣服，把身体平放在床上，盖好被子，再转身又扎进厨房，炖一锅她爱喝的排骨汤，煮她爱吃的鸡蛋；遇到晴天，便把妻子抱上轮椅，推到院坝晒太阳；到了夜里，他握住妻子的手，一遍遍讲述儿女们在外打拼的故事，讲着年轻时那些有趣的故事……“2019年8月8日，”肖松林顿了顿，眼睛泛红“瘫痪卧床四年的郭碧英，竟突然能认出来看望她的人。儿女哭，我们这些邻居也跟着掉泪——这不是医学奇迹是什么？这是你一口饭、一口汤、一天天守出来的奇迹。”
我坐在桌边，如遭雷击。我早听说肆和哥照顾妻子尽心，却不知这“尽心”二字，竟是用十一年、四千多个日夜一笔一画写成的。
没有异味的房间
饭后，我们执意送他回家。穿过侧门，走进那间不大的卧室。郭碧英坐在轮椅上，腰背挺直，眼神清亮。面前的碗里，还剩几块炖得软烂的排骨。
我问：“排骨谁煮的？”
她手指缓缓指向晏肆和：“他。”
“洗澡谁帮你？”
她扯了扯肆和哥的衣角，吐字缓慢却清晰：“肆——和。”她笑了。我们也笑了，眼眶却湿了。
我在房间里站了十多分钟。没有异味——这在中风卧床十一年的患者房中，几乎不可思议。衣物洁净，被褥清爽，地板光亮。一切都沉默地诉说：这里有一位守护神，用最原始的坚持，抵御着疾病带来的所有不堪。
善良是一种遗传
那夜，我拨通了村支书的电话，才拼凑出晏肆和完整的人生轨迹，幼年丧父，与善良的母亲相依为命；八九十年代，背相机走乡串户，勉强供三个孩子读书；九五年后赴雅安打工，省吃俭用撑起全家。
2015年正月初十，妻子郭碧英突然中风昏迷。那时她64岁，他已67岁。子女和村干部都劝：“请人照顾吧，你也老了。”他摇头：“我是她丈夫，该我服侍。”
所有人都在观望：一个常年在外奔波的男人，真能耐得住这日复一日的琐碎与艰辛？时光不语，却给出了动人的答案。四年后，妻子能开口说话了。
十一年后，她依然穿戴整齐，眼神有光。
爱是具体到每一块排骨的温度
在这个崇尚速度与变化的时代，晏肆和的故事像一首古老而坚韧的歌谣。它不煽情，不悲壮，只是将“不离不弃”四个字，溶解在每一天的刷洗、喂饭、翻动、擦拭之中。
爱在这里，不是誓言，而是具体到每一块排骨的温度。
医学或许可以将妻子的好转称为“奇迹”，但我们知道——这世上哪有什么奇迹，不过是有人不肯放弃，用血肉之躯与时间对峙，硬生生从命运手中抢回一点光。
晏肆和今年78岁了。按常理，他本应是需要被照顾的人。但他依然说：“我和郭碧英是夫妻，有难同当，有福同享，应该永远在一起。”
这话太朴素，朴素到让人忘记——它背后是十一年如一日的躬身实践，是一个男人从青丝到白发的全部担当。
他以白发为尺，丈量爱的深度
从晏肆和身上，我们看到一种即将失传的品格：责任不言，爱在行动。
他的善良，源于早逝父亲留下的缺失，源于母亲温柔的滋养，源于生活给予的捶打，最终升华为对另一个生命无条件的守护。
这个时代不缺感天动地的故事，缺的是晏肆和这样——把感天动地活成日常的人。
他或许不知道什么是“道德模范”，但他用十一年时间，给出了关于“丈夫”、关于“人”最本真也最崇高的定义：爱不是烟花一瞬的绚烂，而是柴米油盐里的不退场；陪伴不是情话绵绵，而是当世界转身离去时，我还在你身旁。
四千多个日夜，从未松开的手——
那不是毅力，是信仰；
那不是牺牲，是选择；
那不是传奇，只是一个普通男人，用白发为尺，一寸一寸，丈量出爱的真正深度。
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2025-12-23 13:52
发表于 2025-12-23 17:50
