冬天无雷
何壮远
雷从来不渴望冬天,从来都不逆来顺受
你看那飞鸟和落日,已翻过几座山
失去了话语权,都快跌落山里
雪厌倦了星星和月亮的容颜,落下来
万树都有白丝的诱惑,大地一直忍耐
成为辽阔伟大的诗篇
就像一些人
在被歌颂着的生活里,一直忍
直到忍到满头白发,忍到
青山召唤
这首诗《冬天无雷》,是一首为我们大多数人写的诗。它剥开了生活光鲜的表面,让你看到底下那种冷硬的、沉默的质地。
诗里的“冬天”,就是你我最熟悉的日子——那种谈不上多坏,但绝对不轻松、看不到头、冷飕飕的漫长生活。在这种日子里,“雷”是打不出来的。“雷”是什么?是你年轻时想跟世界理论的冲动,是你被欺负了想骂回去的火气,是你累极了想甩手不干的念头。但人到中年,你发现这些“雷声”在心里闷响两声就自己散了,因为你知道,爆发改变不了任何事,只会让日子更难。所以诗里说“飞鸟”和“落日”都快跌进山里了——我们心里那点关于自由和美好的念想,被现实这座大山,压得快要看不见了。
更厉害的是诗人写的“雪”。这雪,美得很,从高高的、体面的地方(“星星和月亮”)落下来,落在我们身上。它是什么?是“顾家好男人”“懂事女人”“勤劳员工”“无私奉献”这些好听的词。外人看你,就像看雪景,一片洁白静美,觉得你人生挺稳当。只有你自己知道,这片片雪花落在肩头,是实实在在的冷和重。你被这些好词裹着,被这份“静美”架着,连抱怨的资格都没有。你只能像“大地”一样,接着,忍着。
然后,最锋利也最悲哀的一句来了:你这默默扛着的一生,最后“成为辽阔伟大的诗篇”。
听明白了吗?你的辛苦,你的忍耐,你所有说不出的累,最后被抽空了血肉,变成了一句漂亮的、轻飘飘的表扬,写进了别人的文章里,成了他们歌颂“平凡伟大”的素材。你的真实人生,成了一道被利用的风景。这才是全诗最大的反讽:那些赞美你的话,恰恰把你最真实的痛苦给遮盖了,让你连喊疼都显得“不懂事”。
所以诗人最后说,“就像一些人。”不是一个人,是茫茫多的人,是你,是我,是无数个在“被歌颂的生活里一直忍”的普通人。我们从小被教育要忍,为了家庭忍,为了孩子忍,为了一个“好名声”忍。我们从黑发忍到满头白发,从生忍到死(青山召唤),完成这曲别人为我们谱写的、名为“坚韧”的颂歌。
这首诗没有给你答案,也不给你安慰。它只是用冷峻的笔,像拍X光片一样,照出了我们共同的人生骨骼——那种在沉默中承受一切,最终连自己的苦难都被美化、被征用的命运。
它之所以戳心,就是因为它没说谎。它让你读着读着就愣住,心想:这写的,不就是我吗?
|