写在中秋

2758627360

静姝

上世纪八旬，我还是一名青少年，在那个年纪，如今正是全心向学的时期。然而，那时的社会普遍贫困，生产力匮乏，劳动力也十分短缺。

当时，土地刚刚实行家庭联产承包责任制。
每到秋季，金黄的稻谷被收割完毕，紧接着，便要耕种下季的油菜或是小麦。在这段时间，必须将土地翻耕并晾晒。

这项工作，就成了擅长驾驭耕牛的耕牛匠的专属技艺。而我们这些同样身为农民的人，只能无奈地向他们支付一笔不菲的费用。

土地刚刚承包到户。
秋天，稻子收割了，下一季，田里便要种上油菜或小麦。这期间，要将土地翻耕凉晒。
这活，便成了会使吆喝使用牛的耕牛匠的专利。而同样身为农民的我们，不得不向他们支付一大笔费用。

晨雾未散，老黄牛已下地。犁铧破开沉睡的泥土，翻出湿润的新茬。扶犁的老汉吆喝着不成调的号子，汗珠顺着皱纹滚落，与牛呼出的白气融在一起。那是土地与人力交织的朴素诗行，写在八十年代的秋天里。

翻出来的泥土是一大块大块的，要想种庄稼，还的将泥土弄成小块小块。

此时，父母便教导我们，要像他们一样，拿起锄头步入田间，一下一下地翻动泥土。每一次锄头的撞击，泥堆便应声裂开，再次撞击，又有一块泥土破碎。就这样，伴随着锄头的持续敲打，土地逐渐变得细腻，直至扩展成一大片，直至整片田地都被耕作完毕。


那时，我从不知中秋节，更无从谈起吃月饼了。

某日，不经意间聆听爷爷提及“吃饼子”，当时年幼的我，天真地思索：饼子究竟是什么模样呢？那被翻耕过的土地泛着油亮的色泽，质地坚硬，人们亦称之为土饼子。或许饼子也是如此，油光锃亮且质地坚硬。

许多年后，当我第一次见到真正的月饼，才明白爷爷说的“饼子”原是这般香甜。它不像土块般坚硬，却有着和翻耕过的土地相似的油亮色泽。在物质丰足的今天，每个中秋我总会想起那个在田间敲打土块的少年，想起那些被汗水浸润的黄昏。



那坚硬的土地和未曾谋面的月饼，共同构成了我对八十年代最真实的记忆——那是用最原始的劳作渴望温饱的年代，也是无数如我一般的农村少年，在泥土中耕耘着渺小却坚韧的梦想的年代。

该用户使用麻辣社区手机客户端登录 丨你的言论影响四川