晨光里拎着菜篮归来，电梯缓缓上升，载着我一个人的寂静。门开时，却见一老妇人一小男孩立在门前——像一幅突然展开的暖色画。我怔住，以为走错了楼层。下意识望楼层数字：是五楼。没错呀！
“哎呀，是你呀！”那位妇人先出了声，笑意从眼角的纹路里漫出来，“好久没见你啦！”
她兴奋地提高了声音说到。
这才想起，是我那位对门的彝族邻居。
今年春末回成都前，我将未用完的猪油送了她。她当时便往我怀里塞满了自家果树结的果子，沉甸甸的，全是日光与泥土的厚意。
我们其实只那一面之缘，我在这城里的冬居，我们不过是偶尔重叠的、淡薄的影子。
她轻轻推了推小男孩的肩，让孩子在电梯边等着，自己转身向屋里走去，声音温软：“我拿些甘蔗给你。”边走边说对我说。
甘蔗？！以为我听错了！我愣愣地站在原地。
片刻，她抱出一捧甘蔗——紫红色的皮泛着晨露似的光泽，长长短短的，还沾着些许干净的泥土。她一股脑儿递过来：“自己种的，甜呢。”
我慌忙接住，连连道谢。“谢”字说得轻飘飘的。
在这钢筋丛林中住久了，连对门的面孔都陌生，点头已是难得的暖意。这般不由分说的赠与，让人心头发颤，喉间却堵得只剩最贫乏的词句。她只是笑笑，拉着小孙子步入电梯，身影消失在合拢的门后。
回到家，我把那捧甘蔗轻轻搁在茶几上。它们静静地横在那里，像一段段被剪下的冬日阳光。
已许多年不曾吃甘蔗了。童年时，甘蔗是年节才有的珍味。母亲总会买回几根，倚在墙边，孩子们眼巴巴望着，等到削了皮，咬下去——那“咔嚓”一声里，迸出整个冬天最清澈的甜。
后来，世界变得越来越满，满到再也记不起那种单纯的味道。
午后，闲来无事，我细细数了数：十五节，每节尺许长，饱满圆润，散发着一缕植物才有的、干净的清香。这模样，恰是记忆里的那种。
忍不住撕下一小块，轻轻咬开。刹那，甜意如泉涌般漫过舌尖——不是糖果那种乖张的甜，是植物把自己整个季节的阳光雨露，都酿进了茎秆里的、妥帖而深厚的甜。一口接一口，……
在这座城市里，我们习惯用门与锁保护自己，却也在无形中困住了温度。而今天，一位几乎陌生的邻居，用一节节朴素的甘蔗，轻轻叩响了这层隔阂。
很快吃完一节，甜却留在唇齿间，迟迟不散。空气仿佛被这甜浸软了，缓缓流动。不，是心底某个皱缩的角落，被这意外而来的暖意，轻轻熨开了。
孤独有时是一座透明的墙。而善意，或许不需要多么盛大——它可能只是一节甘蔗，一次记得，一种未曾被都市节奏磨钝的、质朴的真心。
我是否，也能成为那个递出甘蔗的人呢？
|
客户端下载
发表于 2026-1-15 15:04
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。