早在汉代，司马相如便在其蓬州故宅四周遍植桑树，后世更将此地誉为“第一桑梓”。这份深植于土地的桑梓情怀，历经岁月，未曾断绝。至清末民初，乡贤伍彝超于青衣寺一带广植桑树五万余株，创立“万绿桑庄”及蚕桑学社，使技艺得以传承。这份产业基因，在新中国成立后，尤其在七十年代，迎来了新的生机——龙蚕镇成为全国闻名的“蚕桑之乡”，1979年荣获国务院嘉奖，为利溪丝厂的诞生奠定了坚实的根基。
改革开放之初，利溪丝厂在三溪汇流处应运而生。那时的蓬安，农户十之八九皆事蚕桑，1981年全县产茧量浩大，出口创汇名列地区前茅。这源源不绝的优质蚕茧，如同丰沛的血液，滋养着这座新生的乡镇企业迅速成长。
至九十年代，丝厂已步入鼎盛。它不仅是产业标杆，更是河舒区与利溪镇实实在在的“财政后盾”。区里修路建校，镇上兴办实事，凡有资金缺口，首先想到的便是丝厂。效益好的年景，上缴的利润可观，领导常说：“这可是咱们的‘钱袋子’。”镇上的干部也常为丝厂的事务奔走，协调原料，解决工人困难，因为大家都明白，丝厂的兴盛与地方的发展休戚与共。
那时的利溪场镇，空气里都弥漫着丝厂的气息。清晨，薄雾未散，铁门洞开，身着蓝色工装的工人们如潮水般涌入，自行车铃与广播晨曲交织成独特的乐章。相比之下，当时的交通极为不便。通往县城的山路崎岖泥泞，每日仅有两班客车，且常不准时，遇雨更可能停运。镇干部回趟家，往往需在候车点苦等半日。而丝厂却拥有拉货的大卡车，厂长更配备了一辆桑塔纳轿车，这在当时是身份与实力的象征。每当看到厂里的车辆在泥泞中平稳驶过，在雨中等车的人心中，难免泛起复杂的羡慕——在同样的土地上，丝厂的“车轮”确乎代表着另一种效率和保障。
每日路过丝厂，外墙上的生产进度表，红字标识的产量节节攀升。我的兄弟就在厂里工作，是机修车间的一名普通工人，终日与扳手、机油为伴，负责让那些轰鸣的缫丝机持续运转。他说，机器转着，心里才踏实。丝厂的厂区沿溪伸展，缫丝、复摇、检验、仓库各据其位，几棵高大的黄桷树投下浓荫，后来竟成了游子辨认故乡的坐标。缫丝车间内，热浪裹挟着蚕茧特有的气味，数十台机器齐声轰鸣。弟媳便是其中的缫丝女工，她坐在机器前，双手在沸水中灵巧地捞取丝头，将莹白的生丝缠绕上䈅子，额角的汗珠也顾不上擦。因工作进入车间时，所见皆是如此专注的身影。
兄弟与弟媳的缘分，也始于丝厂。经人介绍，两个同在厂里工作的年轻人在厂门口的小卖部见了第一面。他握着两瓶橘子汽水，紧张局促；她梳着齐耳短发，笑容腼腆。后来，他们常在散工后一同沿着溪边小路走回家，话题总绕着车间里的琐事。再后来，他们在职工宿舍举办了简朴的婚礼，工友们凑份子送了暖瓶、脸盆，厂长也前来道贺。婚后的日子清贫而安稳，白天各自在岗位上忙碌，夜晚在宿舍共享家常灯火，偶尔看一场电影，是家属区里令人称羡的一对。
丝厂的繁荣，润泽了整个乡镇。发薪日，财务室前的长龙散去后，镇上的供销社、餐馆、理发店便格外热闹。老板们对穿工装的人格外交好，常说“托丝厂的福”。厂内的食堂、澡堂、篮球场，构成了一个充满生气的小社会。傍晚时分，灯光亮起，球声、笑语、炊烟、孩童的嬉闹，交织出鲜活的生活图景。乡里组织活动，丝厂的工人总是骨干，一曲《咱们工人有力量》，唱得整个利溪场都听得见。
它更承担着超越工厂本身的社会角色。修路缺人，工人们义务出力；学校缺桌椅，厂里出资添置；农户养蚕遇难题，技术员上门指导。厂长对工人们说：“厂子是利溪人的，要记得帮衬乡亲。”这份认同与担当，让它深深扎根于这片土地。
然而，潮起终有潮落。步入新千年，市场经济的风浪愈发汹涌。设备渐显老态，更新乏力；新兴企业凭借技术与规模优势抢占市场；原料价格上涨，外贸订单萎缩……利润日渐稀薄，昔日“钱袋子”不再充盈，甚至开始拖欠工资。与此同时，外出务工潮卷走了许多年轻劳动力，车间人手日蹙，机器声不再那般密集嘹亮。
我亲眼目睹了这衰落的过程。兄弟的机修活计越来越少，弟媳从全日制转为半日制，部分车间悄然关门，黄桷树下日益冷清。再去看他们时，弟媳眼眶泛红，对未来充满迷茫；兄弟则默然摩挲着旧扳手，上面的镀铬早已斑驳。
2003年夏，丝厂正式宣告破产。公告贴在大门上，墨迹很快被雨水洇湿。兄弟和弟媳拿着微薄的安置费，汇入南下打工的人潮，远赴广东。镇上的工友们星散四方，或另谋厂职，或经营小铺，或投身工地。家属区逐渐空寂，食堂改作仓库，篮球场地面开裂，唯有那几棵黄桷树，依旧守望着溪流与变迁。
每次路过废弃的厂区，锈蚀的铁门、斑驳的墙体，总引人无限唏嘘。那些轰鸣、那些忙碌、那些为财政奔走的会议，连同雨天里对厂车那份复杂的羡慕，都仿佛昨日光影。
十几年光阴流转，利溪早已换了新颜。铁路汽笛取代了旧日机器声，嘉陵江边建起廊桥，年轻人谈论着新园区里的工厂。蓬安的产业也已转型升级，昔日的泥泞山路变成平坦沥青道，客车班次密集准点。当年令人羡慕的桑塔纳，连同那段岁月，已成遥远的往事。
丝厂旧址上，部分地块建起了新单位的办公楼，但旧日的厂部办公楼与住宿楼犹在，只是杂草丛生，断壁残垣，在风中显得摇摇欲坠。院子成了临时停车场，车辆杂乱停放。一道为修路而开的缺口，成了进出通道。唯有那座残破的大门，像一位沉默的老者，固执地守护着已被时光冲刷得模糊的旧影。
去年春节，兄弟一家回乡，特意去旧址凭吊。站在新楼前，他指着空地说：“机修车间就在这儿，我为修机器熬过两天两夜。”弟媳望向溪流：“缫丝车间的窗户正对这边，春天看柳树发芽，很好看。”路过的老街坊认出他们，感慨道：“当年区里的路、镇上的学校，好多都靠丝厂出钱修。那时候，真是热闹啊……”
利溪丝厂的春秋，是中国乡镇企业发展历程的一个缩影。它乘时代东风而起，滋养了一方生计，支撑了一地发展；又随时代浪潮而息，在市场变幻中完成了它的历史使命。如今，厂房虽圮，机器虽寂，但它所熔铸的那种对岗位的恪守、对乡土的担当，已悄然融入地方的血脉之中。司马相如手植的桑树或许已无存，但“第一桑梓”的文明根脉从未断绝；丝厂的轰鸣或许已消散，但它所织就的那段鲜活的集体记忆，将在岁月长河中，持续发出低沉而悠远的回响。当嘉陵江的流水再次泛起粼光，仿佛仍能听见，那来自桑荫深处、机器旁边，一代人青春与劳动的回声。
来源：南充记忆
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2026-1-27 22:14
楼主
