怀念年
竹儿青，竹儿黄，明年我和竹儿长到一样长
————题记
邓四平/文
传说年是一种会吃人的凶恶的猛兽，所以除夕夜要燃放鞭炮、贴大红春联以吓跑它，但从儿时记事起，我觉得年却并不可怕，相反，过年却是一件多么热闹、生动有趣和充满诱惑刺激的事啊！尤其是乡下的年，至今仍让人怀念不已。
乡下过年的规矩很多，就像电脑软件一般，一切都是按程序有条不紊地进行：杀年猪、熏腊肉、爆米花、贴春联、团年、守岁、拜年……而且，腊月初八要吃“腊八粥”，过了腊八便是年。腊月十六叫“倒牙”，大人小孩从此不许骂人和说不吉利的话。腊月二十三“送灶神”，“送灶神”要用大碗盛装煮熟的猪头肉，肉上抹上蜂蜜或者白糖，吃人家的嘴软，拿人家的手短，让灶神吃了这些贡品之后嘴巴黏黏的，跑到天上向玉皇大帝汇报工作的时候，说不出主人家的坏话，也不好意思说主人家的坏话，以此祈求来年灶神保佑全家有吃有喝温饱不愁。随着过年时间的临近，小孩子们便也蹦蹦跳跳成天欢快地唱：“胡萝卜，咪咪甜，看到看到要过年，娃儿想吃肉，老汉想买田！”
1963年，我家从蓬安县兴隆区缝纫社搬到济渡公社，再辗转搬到永兴公社。现在的兴旺镇，那时叫兴隆区，区政府所在地可以说是全区最繁华的政治经济文化中心，下辖的几个公社分别叫作永兴（后改名叫海田）、大成（后改名叫天成）、三合（后改名叫凤石）、济渡。这些地方是公社所在地，其实和乡村几乎没有什么区别。那时济渡公社连个正式的地名都没有，只有一个叫“店子上”的名称。兴隆区所有的公社中，唯有永兴历史最悠久。据说是明末农民起义领袖大西皇帝“八大王张献忠”率军路过此地时给取的名。
传说当年八大王张献忠在成都建立大西政权，自称大西皇帝，后来兵败，烧毁成都，率军仓皇逃窜。逃至顺庆时，派手下四处去寻觅有王气的风水宝地准备重新建都。建都之地说是必须要有一百个山头方可。派出去寻找风水宝地的人站在金城山顶数四周的山头，谁知张的手下一时大意，竟将坐在自己屁股下的山头数落了，数去数来只数出了99个，于是便放弃在金城山建都。后来张献忠率大西农民起义军一路逃至西充，被清军肃王爷豪格的手下雅布兰一箭贯胸射杀于西充凤凰山，张献忠最后也就丧命于此。据说现今西充县凤凰山上还有杀人魔王张献忠的坟墓。说来也怪，张献忠出生于陕西，建立的政权叫大西王朝，自称大西皇帝，最后命丧黄泉的地方在西充，一生冥冥之中都与一个西字相连，生在陕西，死在西充，也许这就是天意。
八大王张献忠为什么如此痛恨四川人，发誓一定要杀光四川人呢？传说张献忠的父亲是一个贩枣的小贩，曾经带着年幼的张献忠入川贩枣，有一次，走累了，顺便将驮运枣子的驴子拴在一个小饭馆大门旁边，驴子拉了屎尿在地上，店主就对张献忠父子俩进行辱骂和殴打，于是，仇恨的种子便种在了幼年张献忠的心中。
后来，张献忠在陕西扯旗帜聚众造反，被明军追剿，只好率兵仓惶逃入四川，有一次，张献忠突然屎尿胀了，便蹲在路边解大手，解完大手，顺手扯了路边的一把草草去擦屁股，谁知他扯到的刚好是一把豁麻草，把他的屁股给刺得又红又肿。张献忠恨恨地说道：“狗日四川人太坏了，连草都这么坏。我一定要杀光四川人，我一定要杀光四川人！”
还有一种说法是，张献忠后来在成都建立了大西王朝，自封为大西皇帝。清军攻入成都之后，张献忠见自己当不成皇帝了，于是便心理扭曲变态，说既然老子当不成皇帝了，我就杀光四川人，让新的皇帝成为一个光杆司令。
后来，四川人几乎被杀光，到处荒无人烟，成为一片废墟。还有人说，其实杀四川人的不仅仅是张献忠的军队，杀四川人的还有清军，还有吴三桂，后来，清朝一统天下后，自古成王败寇，清朝政府在写历史的时候，就嫁祸于张献忠，说是张献忠杀的。
八大王张献忠究竟率军路没路过永兴场，永兴究竟是不是张献忠给取的名，早已无从可考。
记忆中，母亲是一个极勤俭的人，每逢过年，一进腊月，便要找出一些剩布头、布块来镶成整块整块的布，为我们兄妹四人改制成新衣裳，制成的衣裳花花绿绿的，穿在身上，看上去很是奇特，就像电影里少林寺方丈大师穿的木棉袈裟一般，怪头怪脑的，不过倒也很显时尚和另类。因为毕竟还是用新崭崭的的新布缝制而成的新衣服。
盼啊盼，望眼欲穿，大年三十夜，全家大小围坐在摆上了肉、菜的八仙桌前，父亲先会说一些祝福和勉励的话，接着便由母亲给我们兄妹四人发放压岁钱，每人五角，后来也逐年增长过，但隔几日，勤俭的母亲又会想方设法找出各种借口将发给我们的压岁钱又收了回去，说是放在我们身上不保险。如果不交，母亲就会打人，我们怕挨打，于是也就只好非常不情愿地将压岁钱全部予以如数上交。
最有趣的是，吃完年夜饭，父母便要打发我们兄妹四人到竹林边去摇竹子，一边摇一边教我们念：“竹儿青，竹儿黄，明年我和竹儿长到一样长！竹儿青，竹儿黄，明年我和竹儿长到一样长！”反复地念，仿佛我们便和竹儿真的长到一般高了，真是神奇和有趣！
摇完竹子，回到家中，母亲便会端出一大盆热气腾腾滚烫的洗脚水，全家人围坐一团，而且裤腿都必须挽到膝盖骨以上，说是洗了膝盖骨，来年才会运气好，处处撞到吃喝！唉！现在看来，那时能够解决温饱问题，曾是我们多么迫切和心急的梦想啊！
第二日便是正月，正月是人山人海和甘蔗的世界。乡下的人都穿上了新衣裳出来迎春。电影院里的电影要从正月初一放映到初十。每天从早到晚轮流着放，一天要放五六场，电影院里几乎场场爆满。过了正月初二，便是走亲访友拜年的时候了，走在去亲戚家的路上，我们就会调皮地唱道：“拜年拜年，沟子朝外面，吃了你的大腊肉，还要你的挂挂钱！”那时候，我们跟着父母去拜年，主要就是走三四家亲戚，一家是竹山观村桅枝坝的伯父家，一家是幺幺河上面高峰村里的舅舅家，还有一家是羊鹿滩上面的姑妈家，但大人在路上便会叮嘱我们不许要亲戚人家打发的钱，因为我家的亲戚朋友们大多都很穷。
小时候，我天天盼望过年还有一个最重要的原因，那就是可以玩鞭炮。腊月三十晚上和正月初一一大早，家里都要在大门外挂上一两串鞭炮放。很多时候，我便偷偷撕下一截鞭炮放进荷包。有时候点燃鞭炮，一阵“噼里啪啦”震耳欲聋之后，其中仍有一些掉在地上没有响的鞭炮，我便一一拣拾起来，撕下包在鞭炮外面的纸，就会露出包裹在里面的黑火药，划燃火柴往黑火药上一杵，鞭炮立马就会“嗤嗤嗤”冒出一股巨大的浓烟，就像神话电影里妖魔鬼怪出场前升腾而起的浓雾一般。第二天便是正月初一，我也会将鞭炮插进马路边的一些牛粪中，然后蹲下身子，划燃火柴去点燃鞭炮。只听见“嘭”的一声巨响之后，草帽般大小的一堆牛粪上顿时被炸出个拳头般大小的窟窿，炸飞的牛粪漫天飞溅，让人仿佛置身于电影中炮火纷飞的战场，既过瘾，又刺激。
一到正月初一，乡下的一些人便路路牵牵地将大捆大捆的甘蔗扛到街上来卖，一直要卖到正月十五左右。有的人也会将甘蔗砍成一尺多长一节，放在篮子里卖，一角钱一节。一根甘蔗可以砍成三节，能够卖出三角钱来。我们常常围在卖甘蔗的篮子前两眼直勾勾地盯着篮子里的甘蔗，清口水直往喉咙里咽。看到有人买甘蔗，有人便故意捣乱，唱道：“甘蔗甘蔗，一分钱三节，吃了这个甘蔗，屙痢又屙血。”卖甘蔗的人听了，便会非常生气地从篮子后面站起身来非常不耐烦地朝着我们挥手，喊我们“滚滚滚！滚远点！些胎神！”从乡下跑到街上来到处闲逛的人吃了甘蔗后便将甘蔗渣渣到处乱吐乱甩。每天下午，勤劳的母亲便会在街上清扫甘蔗渣渣，扫起的甘蔗渣渣像小山似的堆放在一起，然后用背篓将这些甘蔗渣渣背回家，等到出红花大太阳的时候，母亲又会将这些甘蔗渣渣全部盘到公路上摊开来晾晒，用来做家中一年的煮饭的柴禾。那时候的日子真的是苦！
很多年过去，如今，我们兄妹们也都长大成人各奔东西了，随着父亲多年前的去世，那种过年热闹的情景早已不再了。每逢佳节倍思亲，如今每逢过年，虽然身上穿得更时髦了，桌上的饭菜也更丰盛了，但心里总觉怅然若失，总是情不自禁地想起往日过年的情景来，想起那些人和事，尤其是想起和蔼可亲去世多年的父亲和母亲。现在的年真的觉得过得特平淡，没有了儿时的那份渴盼，那份迫切，更没有了那份开心和激情。也许是现在日子一天比一天好了，天天都如过年天天都是过年了吧！
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2026-1-28 15:42
发表于 2026-1-30 10:50
