老余的诗与生活
——读老余诗《偶尔也冒冒泡》
何壮远
老余是我的朋友，我们经常一起喝酒，一起谈诗。他写诗的风格和我不太一样，我的可能更直白些，他的总要绕个弯，借点东西来说话。但要读懂读好他的诗，得和他的人放在一块儿看，才特别有意思。
你看他这首诗，通篇都在讲鱼。老余这个人，以前在税务局干了一辈子，天天和数字、账本打交道，性子被磨得又稳又细。他诗里写“我没有鹦鹉鱼招摇的鳞彩”，太像他了！生活中他就不是个张扬的人，说话实在，从不显摆什么。他说自己“也缺失鲑鱼溯流的决然”，我懂他的意思。不是没拼过，而是到了这个年纪，更明白过日子不是硬碰硬地闯，有时候顺着生活的流，反而能走到更开阔的地方。
他最喜欢的，好像是诗里那条“乌鳢”。这鱼有个本事，能沉到水底的泥里待着。老余写它“将身躯按进泥的册页”，我一看就笑了——这不就是他以前的工作嘛！那些账本、报表，不就是一册又一册的“泥”？他半辈子就俯在那上面，沉心静气，一丝不苟。他说“让体温与水文交换”，这话说得真好。他以前的工作，不就是默默地和整个社会的经济“水温”打交道吗？这份静，不是空的，是实实在在地沉下去过。
退休后，老余把这份“沉”的功夫，带回了家，也带进了诗里。诗里写“在低温的装订线里，做成一截安静的索引”。他现在的生活，就像被好好地装订了起来，规律，平和。他伺候花草，帮忙带孙辈，陪老伴买菜散步，把这些平淡的日子过成了扎实的一本书。他自己，就是这本书最好的“索引”——你想知道什么叫踏实、什么叫负责，看看他就知道了。
我最喜欢最后那几句。他说在沉寂里“递出一串透明的省略号”，看着它们变成“一个放大的句号”。这写的哪里是鱼吐泡泡？这分明就是老余为人处世的智慧！
说到诗，那可是他的兴奋点，几杯酒下肚，他也喜欢跟我们高谈阔论，两眼放光。但真要争得面红耳赤的时候，他反而会“收声”了，笑呵呵地听着，或者巧妙地换个话题——这可不就是“冒个泡”，把紧张的气儿给缓了吗？有时候出去采风，遇到他真心佩服的诗歌前辈，他也总是那个笑眯眯的聆听者，只在最合适的时候，才谦逊地“冒”出一两句自己的见解。这和他诗里的“乌鳢”多像：平时沉在自己深厚的积累里，时机对了，才从容地递出一串晶莹剔透的“泡泡”。
他每天为家里忙前忙后，那些付出很少挂在嘴边，都变成了行动，这多像那一串串“省略号”。可这些默默的好，家人心里都记着。当看到儿女成才、家庭和睦，那种满足和心安，就是生活给他最大的、最圆的“句号”。而他写诗，也是他从深沉的生活里，提炼出的几个泡泡，是他心里那些柔软的、闪光的东西，悄悄地浮到了水面上。
所以，读老余的诗，你不能急。得像和他喝酒聊天一样，慢慢咂摸。他的诗，就是他的人：底子是热的，话是稳的，该张扬时也有激情，该沉静时绝对懂得分寸。那份对生活的认真和爱，都藏在水底，只在最合适的时候，冒几个泡给你看。而这些泡泡，每一个，都是圆圆满满的。
附老余的诗
偶尔也冒冒泡
文/余方东
我没有鹦鹉鱼招摇的鳞彩
也缺失鲑鱼溯流的决然
龙门太高，我的鳍
更无法负重浪的内卷
或许羡慕过肺鱼，在旱季
为自己安装一片肺叶
但我们终究都择水而居
我或是那尾乌鳢，将身躯
按进泥的册页
让体温与水文交换
在低温的装订线里
做成一截安静的索引
能够在春汛未至的午后
远离水面的薄冰
面对着沉寂
递出一串透明的省略号
静谧中看它们上升、膨胀
在天光即将破碎处
完成一个放大的句号
|
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2026-2-6 20:59
发表于 2026-2-7 07:32
